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A E N n a a i 


Prefaţă 


Acel naufragiat grav al copilăriei noastre, Robin- 
son, care-și anexa cu îndărătnicie un pămînt nelocuit 
și primitor, căutînd sub imboldul unei conștiințe mo- 
delate de o educaţie și o morală anglo-saxonă puri- 
tană să-l supună tiparului ideal al lumii după care 
tînjea, nu mai constituie pentru oamenii secolului al 
XX-lea formula exemplară a (unui comportament. 
Mutaţii și prefaceri felurite au împins graniţele lumii 
terestre aproape pînă la limitele sale extreme. 
Pămiîntul e învins. E rîndul altor lumi, extra- sau 
inter-terestre, să fie domesticite în mileniile ce 
urmează. 

Robinson Crusoe, fiul Luminilor, al unei Europe 
maturizate şi sărăcite, dornică de expansiune terito- 
rială, convinsă de absoluta ei superioritate morală și 
materială, și paradoxal dispreţuitoare de nou, nu pu- 
tea avea alt ţel decit acela care era și al contempo- 
ranilor : să exploreze lumea, să-și însușească pămîn- 
turile nou descoperite, să le cultive conform tradiţii- 
lor milenare europene, sădind, dacă ar fi fost cu pu- 
tință, grînele și fructele cunoscute în pofida chiar a 
celor indigene, să impună eventualilor locuitori-băști- 
nași credința creștină, singura valabilă, catolică sau 
protestantă — întrecerea dintre misionarii celor două 
confesiuni începînd încă de pe-atunci — să-i deprindă 
cu regulile bunei-cuviinţe şi a conformismului social 


din ţara sa. Era, aventura lui Robinson, o aventură 
posibilă oricărui european destul de cutezător ca s-o 
pornească spre ţărmuri depărtate, pe calea încă ne- 
sigură a mărilor, și pe care Furtuna Soartei îl putea 
azvirli, gol-goluţ, pe un pămînt necunoscut, 'încon- 
jurat de ape, lume în miniatură ce devenea imperiul 
său. 

Astiel, în persoana lui Robinson se aflau, în se- 
colul Luminilor, concretizate gindurile pe ascuns nu- 
trite ori arogant date în vileag ale cîtorva generaţii 
de oameni cu piele albă, condottieri și aventurieri în- 
drăzneţi, dornici de putere şi de bogăţie : să ocupe, să 
biruie, să exploateze, să frămînte, să modeleze, să 
prefacă — dar apoi să înapoieze societăţii din care 
făceau parte o lume nouă, mimetic organizată după 
modelul celei vechi, ai cărei suverani deveniseră și 
care le aducea deopotrivă glorie și avuţie. Asemenea 
aventură şi izbindă nu erau posibile decît pe o insulă, 
tot închis, lume autarhică în stare de creștere și dez- 
voltare ea însăși fiinţa umană, — și care căpăta, pen- 
tru a sublinia mai bine această asemănare — un 
nume, botezul consfinţindu-i astfel nașterea, zămislirea 
din neantul necunoașterii. Iar individul cu căiță-n 
cap, ce urma să prezideze la „creşterea“ şi la „educa- 
ţia“ ei, trebuia, la rîndul său, conform ritualelor an- 
cestrale, să pornească precum pruncul nou-născut și 
neputincios, de la zero, trecînd prin apa botezului și 
prin anii de ucenicie, treptat, la cunoaștere, la putere 
și la înţelepciune. 

Aventura exemplară a lui Robinson relevă de do- 
meniul mitului : un mit al genezei în care omul joacă 
rolul demiurgului organizator, afirmîndu-și puterea 
morală și spirituală asupra lumii. 
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Robinson Crusoe II, eroul lui Tournier, nu poate 
să mai urmeze calea înaintașilor săi, naufragiaţii-fă- 
uritori, aleși pentru a descoperi, a organiza și a anexa 
domenii pămîntești : asemenea tărîmuri nu mai există 
de mult pe suprafaţa globului, răscolită în toate sen- 
surile de seminţiile lui Sem, Ham și Iafet. De aceea, 
aventura lui, pornită sub auspicii similare cu acelea 
ale străbunului său, va viza cuceriri de altă natură. 
Şi, ca să nu existe dubii, Tournier ne-o lămurește 
premonitoriu, chiar din primele rînduri ale cărţii: 
soarta noului Robinson stă scrisă, simbolic, în cărţile 
magice ale Tarocului Trismegistului pe care i le tăl- 
măcește sibilinie căpitanul Van Deyssel cu cîteva 
clipe înainte de nautragiul fatal al Virginiei. Robin- 
son va fi — în ordinea în care trage cărţile — demiurg 
războinic — organizator al unui univers haotic pe 
care-l va stăpini cu mijloace improvizate, clădind 
o lume iluzorie, o ordine iluzorie, după chipul şi 
asemănarea celei cunoscute, dar și după chipul lui 
„cucernic, avar, pur“, încercare majoră căci: „Nu 
există ceva care să-ţi dezvăluie mai bine sufletul unui 
om decît să ţi-l închipui învestit cu o putere absolută. 
graţie căreia-și poate impune, fără piedică, voinţa“. Va 
căpăta apoi conștiința însingurării și va renaşte din 
adiîncul ei, simţitor acum la frumuseţe și la dragoste. 
Apoi, în luptă cu puterile malefice ale teluricului 
Saturn care va reuși să introducă haosul în lumea 
exterioară clădită de Robinson, şi purificat cu ajuto- 
rul eu-lui său dedublat (al geamănului său), va cu- 
ceri treptat înţelegerea sensului cosmosului, atingind 
perfecțiunea spirituală umană, stăpîn în primul rînd 
pe universul său interior, mai greu de strunit decît 
cel exterior, şi armonizat cu muzica inefabilă a ele- 
mentelor primordiale. 


Din materială, concretă, aventura lui Robinson 
devine spirituală, și se exprimă, fireşte, prin simbo- 
luri. 


Fiind un itinerar inițiatic, calea pe care o urmează 
Robinson, este, în primul rînd, lungă și anevoioasă; 
iar el, inconștient la început de calitatea lui de „ales“, 
nu o va întreprinde decit silit, împins de împreju- 
rări, într-o răzvrătire a întregii sale fiinţe : desprin- 
derea de trecut, părăsirea căilor bătute „de demult, 
sigure, reconfortante, nu se face fără greutate. Aven- 
tură umană ajunsă la o clipă de răscruce de care nu 
este conștientă încă. 

Să fie, aventura noului Robinson, aventura premo- 
nitorie spirituală a omenirii actuale, cucerită din ce 
în ce mai mult de mirajul Ştiinţei dătătoare de con- 
fort, a societăţii de consum care, fără să-și dea seama, 
îşi pierde, încetul cu încetul, bărbăţia și elevația spi- 
ritului ? A devenirii umane în mileniile ce urmează, 
zămislită simbolic şi incert de o minte de poet medi- 
tind asupra miturilor veşnice ? 

Oricum, ca şi străbunul său, Robinson II, erou incon- 
ştient și tinăr al epocii noastre, este supus catastro- 
fei genezice iniţiale, ritualului unui nou botez sem- 
nificînd renașterea spirituală, și însingurării totale. 
Dar, deosebire calitativă esenţială, ceea ce-l sperie pe 
Robinson II nu este posibilitatea unui atac al fiare- 
lor, deci nu ostilitatea distrugătoare a lumii exteri- 
Oare : îl îngrozeşte singurătatea, ce l-ar putea aduce 
la demenţă sau la sinucidere, altă formă a demenţei. 
Nu de viaţa lui materială se înspăimîntă, ci de cea 
spirituală, semn că între epoca lui şi cea a străbu- 
nului său diferența este totală şi ireversibilă. Robin- 
son I, bărbat cu sufletul tare, cu convingeri adînc 


înrădăcinate, stăpin pe mintea lui dar înspăimîntat 
precum cei din generaţia sa de lipsurile materiale pe 
care le-ar putea întimpina, își îndreaptă toate efortu- 
rile către acumulare și tezaurizare de bunuri, strîn- 
gind cu grijă pină şi obiectele inutile de pe nava 
ameninţată de pieire. Cu suflet șovăitor, Robinson 
II nu se gindește la buna lui stare, ci la felul de a-i 
regăsi pe oameni, de a se întoarce printre ei, de a le 
afla iar sprijinul moral. Robinson I începuse prin a 
se chivernisi. Robinson II, care „simţea o aversiune 
de neînvins pentru orice semăna a muncă de insta- 
lare pe insulă“, începe prin a construi o corabie, 
botezată chiar înainte de a exista: Evadarea. Gest 
inconştient simbolic ; Robinson construiește o cora- 
bie sau arcă, o lume nouă, dar închisă, găsindu-și 
salvarea în resursele interioare — Evadarea nefiind, 
în fapt, altceva decit o primă tentativă de recuperare 
a trecutului. Robinson I nu cunoscuse eșecul: înde- 
plinise victorios tot ce-și pusese în gînd, pentru că 
nu-și pierduse cumpătul, își  drămuise posibilităţile 
şi-şi socotise sorții de izbindă înainte de a porni la - 
făptuire, ambițiile lui fiind în îuncţie de realitatea 
ambiantă. Robinson II învaţă de -pe urma eșecurilor 
sale, totale și răsunătoare, pentru că, impulsiv cum 
este, nu-și pierde prea mult timp cu socotitul, ci se 
avintă în urma ideii de-abia mijite, fără a-și cîntări 
forțele. Astfel, de pildă, cînd pornește  construitul 
corăbiei : îndeplinește o muncă istovitoare, făptuită 
„într-un fel de toropeală de somnambul, dincolo de 
oboseală și de nerăbdare“, care-l aduce într-o stare 
animalică ce-l înspăimîntă pe cîinele 'Tenn, supra- 
vieţuitorul Virginiei, pînă la a-l face să îugă, urlind, 
din fața arătării cu chip omenesc în care sperase 


să-şi găsească un nou stăpîn, izbăvire a spaimelor 
lui de dobitoc sociabil. Muncă animalică, neştiutoare 
de durată și de preget, a cărei suferință este scrisă 
adinc în trupul lui Robinson, prima etapă a lungului 
său drum al Patimilor. Construcţia terminată va fi 
inutilă, căci Robinson nu o poate tiri pînă la apă, 
Prilej de regret al prezenţei omului, al Celuilalt, 
factor de distracţie dar și de dialog — deci de mai 
bună înțelegere şi cumpănire a urzelilor vieţii şi ale 
destinului. 

Primul eșec îl azvirle pe Robinson într-o semi- 
demență, simbolizată prin stadiul mocirlei, pierdere 
aproape totală a umanităţii, prin demisia acceptată 
în faţa vitregiei soartei, prin retragerea într-un tre- 
cut considerat edenic, în mijlocul miasmelor  nefi- 
tice ameţitoare. Depășirea mocirlei — a puterii tre- 
cutului, a fazei impulsurilor iraționale, a animali- 
tății — îl lansează în aventura mimetică a re-cre- 
ării, asemenea lui Robinson LI, a lumii cunoscute, 
idealizate din depărtare. Aventură aproape identică 
cu cea a străbunului, cu o mobilizare a tuturor for- 
țelor sale fizice şi psihice întru acumulare și tezau- 
rizare, cu, în plus, un simţ întrucitva ridicol al de- 
corului și al ritului care-i lipseau primului. Prin 
aceasta, își recapătă demnitatea umană și, ca dovadă, 
prietenia câinelui Tenn. Voinţă de fier, îndirjire, ne- 
precupeţire, inteligenţă, toate facultăţile lui Robinson 
sint puse în slujba noului ţel, controlul strict pe 
care-l exercită asupră-și, carnetul de însemnări pe 
Care se obligă să le scrie simbolizind forţele morale 
represive obligatorii pentru menţinerea omului pe 
tăgaşul tradiţiei. Dar, ca un fapt revelator, carnetul său, 
spre deosebire de jurnalul străbunului, cuprinde con- 
sideraţii filozofice determinate de meditaţie şi nici- 
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decum rezultatele practice ale unei munci dedicate 
pricopsirii, îmbogăţirii, iar filozofia ce se aşterne 
pe filele albite, re-create, ale cărţilor găsite pe Vir- 
ginia, se întemeiază în chip firesc pe un trecut abolit, 
cu deliberare ignorat, din cenușa căruia urmează să 
renască. Regenerarea morală a lui Robinson, chiar şi 
în formele moștenite, reprezintă dovada puterii demi- 
urgice zăcînd în el, care a reușit să învingă Spaima, 
Disperarea însingurării, tentația  Demenţei, şi ac- 
ceptă aspra obligaţie de a se re-crea, de a re-naște 
într-o lume nouă, prin propriile sale mijloace. Iar 
insula, căreia îi dăduse la început numele Deznă- 
dejdii, capătă acum pe cel al Speranţei. 

Începe să se organizeze. Explorează metodic insula. 
Îi catagrafiază avuţia. Sădeşte. Cultivă. Recoltează. 
Domesticește şi crește capre sălbatice. Durează o casă, 
un hambar, o magazie. Născoceşte legi, dă decrete, 
elaborează pînă şi un Cod Penal, pe care și-l aplică 
întocmai, pedepsindu-se aspru pentru orice abatere. 
Respectă repausul duminical și sărbătorile legale pe 
care le întimpină în straie adecvate. Reintroduce o 
măsurare a timpului, a zilelor, ba chiar fabrică o 
clepsidră pentru a fi conştient de curgerea orelor. 
Recuperează trecutul. Sau — mai exact — se lasă 
recuperat de Trecut. Ordinea domneşte, desăvirșită, 
pe Speranţa. Şi disciplina. Ordinea, disciplina dar nu 
și veselia, fantezia, imaginaţia, bucuria spiritului 
creator. Robinson s-a lăsat copleșit de o gravitate 
demnă care-i permite supraviețuirea morală, dar nu-i 
îngăduie să depăşească acest stadiu. Or, simpla su- 
pravieţuire, pentru om, nu înseamnă oare moarte? 
„Să supravieţuiești înseamnă să mori.“ 

Citeva indicii trădează însă mutații iminente, pre- 
faceri viitoare. întîi, Robinson își interzice, pînă la 
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absurd, consumarea bunurilor pe care le acumulează. 
Străbunul său nu producea mai mult decit consuma; 
el însă produce cu un fel de voluptate, convins fiind 
că tezaurizarea, conferind independență morală și 
materială, este singurul mijloc prin care se poate 
rezista eficient timpului și procesului de distrugere, 
asimilind deci producţia sporită cu însăși ideea de 
stabilitate. Încearcă apoi să pătrundă în tainele adinci 
ale Insulei, întii cu sfială, pe urmă cu neţărmurită 
dragoste. Speranţa, umanizată, feminizată, i se înfă- 
țişează în dubla ei calitate de genitrice (în matricea 
telurică şi fecundă a căreia se ghemuieşte, răpit de 
fericire, pentru a-i sorbi seva dătătoare de viaţă), şi 
de iubită, de soţie, una şi aceeaşi ființă cu el. Cu- 
noașterea, îngemănată cu Iubirea, creează între Pă- 
mint şi Om legături noi, o însoţire de o neînchipuită 
şi tainică frumuseţe. Robinson, cu toate simţurile as- 
cuțite, le pîndește, le adulmecă, se lasă încet pătruns 
de ele. 

Totuși, comprehensiunea totală nu se poate realiza 
atita vreme cîţ mai dăinuie puterea opresivă a tre- 
cutului în formula excesiv-materială a acumulării 
inutile, sterile. Apariţia lui Vineri, benefică, libera- 
toare, îi va permite lui Robinson să atingă bucuria 
solară, inconştient rivnită, înfrăţirea totală cu. ele- 
mentele firii. Vineri, dublul lui Robinson, geamănul 
său, fațetă pină atunci neînţeleasă a Eului său, dar 
esențială, cum ne-o destăinuie însuși titlul cărții, 
transferînd interesul kpopeii 'robinsoniene asupra 
ei, întîi robit voinţei călăuzite de tradiţie și de con- 
formismul raţiunii burgheze europene civilizate, își 
cucerește, suveran, locul ce i se cuvine, răsturnînd 
echilibrul creat la începuturi. Prin el învaţă Robin- 
son magia risului, a veseliei, a dansului fericit. Lui 
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îi datorează explozia mintuitoare, distrugătoare, care 
zădărnicește munca sterilă, apăsătoare, a multor ani, 
năruie casă, hambar și magazie, obligindu-l să-și 
caute adăpost la umbra prietenoasă a copacilor, în 
leagănul înfrunzit al crengilor lor. Cu ajutorul lui 
deprinde contemplarea şi înţelegerea minunilor firii 
și preţul vieţii — a lui şi-a altora. Iar înjungherea 
bătrinului ţap, transformarea lui într-o harfă eoliană 
cu zbor neostenit, nu este altceva decit simbolul 
morţii şi a regenerării lui Robinson cu și prin Eul său 
slobozit. 

Omul, ființă dedublată, dar una și aceeași, vibrind 
solar în armonie cu cosmosul înconjurător, dezbărat 
de cupiditate şi de meschinărie, fiinţă liberă şi gene- 
roasă într-o lume infinită și binevoitoare — către 
acest adevăr al firii lui trebuie să năzuiască, să rîv- 
nească ; Speranţa, ascunsă în „limburile Pacificului“ 
pașnic, și Vineri, universul său lăuntric spiritual, i-au 
destăinuit-o lui Robinson. 

Adevăr încă îndepărtat — nerealizabil atita vreme 
cit oamenii se vor purta ca mărunta comunitate de 
mateloți de pe Whitebird, unde domnesc răutatea, 
lăcomia şi împilarea. De astădată, Vineri va fi acel 
ce se va lăsa înșelat, atras de miraje meschine, de 
parcă un transfer ar fi avut loc între spiritul vechiu- 
lui Robinson și-al lui; iar Robinson va rămîne pe 
insulă, în tovărășia unui copil plăpind, pe care, la 
rîndul lui, îl va iniţia în tainele pătrunse. Experienţa 
nu-i va rămîne sterilă atita vreme cît nu se va sfirși 
odată cu el. Şi, într-o bună zi, va da roade. Marele 
Pan se va întrupa încă odată din Speranță. 


MICAELA SLĂVESCU 


Cu exactitatea firului-cu-plumb, felinarul, 
atîrnat de tavanul cabinei, măsura, cu oscilaţiile 
lui, amploarea înclinării pe care-o căpăta Vir- 
ginia, datorită furtunii din ce în ce mai puter- 
nice. Căpitanul Pieter Van Deyssel se-aplecă 
peste pepenele burţii ca să-i întindă lui Robin- 
son cărțile de taroc. 

— Taie şi-ntoarce prima carte, îi spuse el. 

Apoi, se răsturnă iar în fotoliu şi pufăi din 
pipa de porțelan. 

— Demiurgul, comentă căpitanul. Unul din- 
tre cele trei arcane majore fundamentale. În- 
fățișează-un scamator în faţa unei tarabe-ncăr- 
cate cu tot felul de lucruri. Asta-nseamnă că-n 
tine zace-un organizator. Luptă-mpotriva unui 
univers alandala pe care se străduieşte să-l 
stăpînească prin mijloace improvizate. Pare să 
reușească, dar să nu uităm că demiurgul ăsta-i 
şi scamator : opera lui este iluzie, ordinea lui 
— iluzorie. Din nefericire, el n-o știe. Nu stră- 
lucește prin scepticism. 

O izbitură surdă zgudui corabia, în timp ce 
felinarul descria cu tavanul un unghi de patru- 
zeci şi cinci de grade. O voltă neașteptată de- 
rivase Virginia cu vîntul aproape la travers 
şi-un talaz se prăvălise pe punte cu un bubuit 
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de canonadă. Robinson mai întoarse-o carte. 
Imfăţișa, pătat de grăsime, un personaj pur- 
tînd coroană, ţinînd un sceptru-n mână, și stând 
în picioare într-un car de lupte tras de doi 
trăpași. 

— Marte, spuse căpitanul. Micuțul demiurg 
a cîştigat o victorie-aparentă asupra naturii. 
A triumfat prin forţă şi impune-n juru-i o rîn- 
duială după chipul şi-asemănarea lui. 

Înfundat în fotoliu, ca un Buddha, Van Deys- 
sel îl învălui pe Robinson cu-o privire scîn- 
teind de maliţie. 

— O rînduială după chipul și-asemănarea 
dumitale, repetă el c-un aer îngîndurat. Nu 
există ceva care să-ţi dezvăluie mai bine sufle- 
tul unui om decit să ţi-l închipui investit cu-o 
putere absolută, graţie căreia-și poate impune, 
ără piedică, voinţa. Robinson-Rege... Ai două- 
zeci şi doi de ani. Ai părăsit... hm... ai lăsat 
în York o soţie tînără şi doi copii ca să-ţi în- 
cerci norocu-n Lumea-Nouă, urmînd pilda mul- 
tor compatrioți de-ai dumitale. Mai tîrziu, are 
să-ți vină și familia. În fine, dacă dă Dumne- 
zeu... Părul dumitale scurt, barba roșcovană şi 
patrată, privirea limpede, foarte dreaptă, dar 
avînd ceva fix şi limitat, felul de-a te-mbrăca 
de-o austeritate soră cu afectarea, toate astea 
te clasează-n fericita categorie-a celor care 
n-au căzut niciodată pradă-ndoielii. Eşti cu- 
cernic, avar și pur. Regatul peste care-ai fi 
suveran ar semăna cu marile dulapuri casnice 
în care femeile de la noi pun teancuri de cear- 
șafuri şi de fețe de masă imaculate și parfu- 

mate cu pungulițe de levănţică. Nu te supăra. 
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Nu roşi. Ceea ce-ţi spun eu n-ar fi jignitor 
decît dac-ai avea cu douăzeci de-ani mai mult. 
De fapt, trebui' să-nveţi totul. Nu mai roși 
şi-alege-ţi o carte... Ia te uită, ce-ţi spuneam 
eu ? Mi-ai dat Pustnicul. Războinicul a deve- 
nit conştient de singurătatea lui. S-a retras în 
fundul unei peşteri ca să-şi regăsească 
sursa originară. Dar, afundîndu-se-aşa-n inima 
pămîntului, săvîrșind călătoria asta-n adîncul 
lui însuși, a devenit alt om. Dac-are să iasă 
vreodată din singurătatea asta, are să bage de 
seamă că sufletul lui monolitic a suferit fisuri 
lăuntrice. Mai întoarce, te rog, o carte. 

Robinson şovăi. Era clar că silenele ăsta olan- 
dez, cuibărit în acest materialism al plăcerii, 
rostea niște cuvinte cu-o rezonanță-ngrijoră- 
toare. De cînd, la Lima, se-mbarcase pe Vir- 
ginia, Robinson izbutise să nu rămiie nici- 
odată-ntre patru ochi cu dracul ăsta de om, 
fiind numaidecît şocat de inteligența lui dis- 
trugătoare şi de epicureismul cinic de care fă- 
cea paradă. Fusese nevoie de furtuna asta ca 
s-ajungă-ntr-un fel prizonier în cabina lui — 
singurul loc de pe corabie care, în asemenea 
împrejurare, mai oferea un pic de confort. 
Olandezul părea hotărît să profite din plin de 
ocazia asta ca să facă haz pe socoteala naivului 
său pasager. Cum Robinson refuzase să bea, 
tarocul răsărise din saltarul mesei, iar Van 
Deyssel dădea frîu liber vervei lui de prezică- 
tor, în timp ce vacarmul furtunii răsuna-n 
urechile oaspetelui ca un sabat de vrăjitoare, 
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însoțind jocul malefic în care era amestecat 
fără voia lui. 
— Uite ce-o să-l scoată pe Pustnic din bîr- 

log ! Venus în persoană iese din ape și face 
primii pași în răzoarele dumitale. Te TOg, înc-o 
carte. Mulţumesc ! Arcanul al șaselea : Săgetă- 
torul. Venus, prejăcută-n înger înaripat, az- 
vîrle săgeți spre soare. Înc-o carte. Uite-o. Ao- 
leo ! Ai întors arcanul al douăzeci şi unulea 
al Haosului ! Fiara-Pământului e-n luptă cu un 
monstru de flăcări. Omul pe care-l vezi, prins 
între forțe potrivnice, e un nebun; îl recunoşti 
după scufia cu clopoței. Ai putea să-nnebunești 
şi din mai puţin. Mai dă-mi o carte. Foarte 
bine. Era de-așteptat, e Saturn, din arcanul al 
doisprezecelea, înfăţișînd un spînzurat. Dar 
vezi, cel mai semnificativ la personajul ăsta e 
faptul că se află spînzurat de picioare. Iată-te 
şi cu capu-njos, Crusoe, săracul de tine ! Dă-mi 
repede cartea următoare. Arcanul al cinspre- 
zecelea : Gemenii. Mă-ntrebam care-avea să 
fie noul avatar al Venerei noastre prefăcute-n 
arcaș. A devenit fratele dumitale geamăn. Ge- 
menu sunt înjățișaţi legaţi de gît la picioarele 
Îngerului cu două sexe. Ține minte asta! 
_Robinson nu eradatent. Totuși, gemetele co- 
răbiei sub asaltul valurilor nu-l îngrijorau din 
cale-afară. Nu mai mult decît rotirea mfinii 
de stele care dănţuia-n dreptul hubloului si- 
tuat ceva mai sus de creștetul căpitanului. 
Virginia — biet velier oarecare pe timp fru- 
mos — se dovedea un vas de nădejde cînd era 
vorba de O-ncercare grea. Cu arborada scundă 
și lipsită de cutezanţă, cu pîntecele scurt și lro- 
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Mă i-a: Ali butea zii 


tofei de două sute cincizeci de tone, aducea 
mai mult a oală sau a hîrdău decît a drumeţ al 
mărilor, iar încetineala ei era un subiect de 
haz în toate porturile lumii pe unde poposise. 
Dar oamenii velierului puteau dormi liniștiți 
în toiul uraganului, dacă ţărmul cel mai apro- 
piat nu constituia o primejdie. La asta, se- 
adăuga firea căpitanului, care nu era om să 
lupte-mpotriva primejdiilor mării — furtuni şi 
maree — şi să riște de dragul de-a nu 
se-abate din drum. 

La sfîrşitul după-amiezei acelui 29 septem- 
brie 1759, pe cînd Virginia trebuia să se afle 
la nivelul paralelei 32 latitudine sudică, ba- 
rometrul marcase o scădere bruscă, în timp ce, 
la capetele catargelor şi-ale vergelor, anunţînd 
o furtună de-o rară violenţă, scăpărau jerbe lu- 
minoase : «focurile Sfintului Elm». Orizontul 
meridional spre care luneca leneș galiota era 
atît de-ntunecat, încât atunci cînd primele pică- 
turi se izbiră de punte, Robinson se miră că 
erau incolore. O noapte de pucioasă cobora 
peste corabie, cînd izbucni vijelios o briză de 
nord-vest — inegală şi schimbătoare de fapt — 
care oscila probabil între cinci și şase carturi 
de compas. Pașnica Virginie lupta vitejește din 
toate slabele-i puteri împotriva unei mări fur- 
tunoase şi prăpăstioase cu hulă adîncă dînd-o-n 
bot la fiecare mişcare, dar îşi croia drumul 
cu-o-ncăpăținare fidelă care-aduse o lacrimă 
de-nduioșare-n ochii batjocoritori ai lui Van 
Deyssel. Totuşi, cînd, peste două ore, o detună- 
tură sfîşietoare îl sili să dea buzna pe punte și 
cînd văzu că mizena plesnise ca un balon 
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şi-ajunsese-o cîrpă zdrenţuită-n bătaia vîntu- 
lui, socoti „că onoarea fusese suficient a ăra- 
tă-n felul ăsta şi că n-ar mai fi fost cauiziiite Ă 
se-ncăpăţineze. Hotări să pună la capă, pt ni 
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ai fi Zis că furtuna-i era recunoscătoare Virgi- 
niei pentru supunere. Vasul aluneca fără z n 
duiri pe-o mare-n clocot a cărei furie e ei 
brusc a nu se mai interesa de el. După ce-n- 
chise cu grijă tambuchiurile, Van Deyssel _tri- 
mise echipa jul sub punte, cu excepția unui 
matelot şi-a lui Tenn, cîinele vasului, care- 
aveau să rămână de cart. Apoi, se cuibări și el 
în cabină, înconjurat de toate mângiierile filo- 
zoţiei olandeze : clondir de rachiu de ienupăr 
brînză cu chimen, pesmeţi de secară, ceainic 
greu ca un bolovan, tutun şi pipă. Cu zece zi- 
le-n urmă, o linie verde la orizontul babord 
vestise echipajul că, trecînd de tropicul Capri- 
cornului, ocolea insulele Desventurados. st 
nând cap compas spre sud, corabia ar fi trebuit 
sa între de-a doua zi în apele insulelor Fer- 
nândez, dar furtuna o-mpingea spre est, în 
direcția coastei chiliene, de care-o despărțeau 
încă o sută șaptezeci de mile marine fără nici 
0 insulă și fără nici o stîncă, judecînd după 
hartă. Nu era, deci, nici un motiv erei 
„Acoperită un moment de zgomot, vocea că- 
pitanului răsună din nou : j 

— Dăm iară peste perechea Gemenilor în- 
tr-al nouăsprezecelea arcan major, arcanul Leu- 
lui. Doi copii se țin de mînă în fața unui zid 
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care simbolizează Cetatea solară. Zeul-soare 
ocupă toată-nălţimea acestui parapet ce-i este-n- 
chinat. În Cetatea solară — suspendată-ntre 
timp şi eternitate, între viață şi moarte — lo- 
cuitorii sunt investiţi cu nevinovăție copilă- 
rească, atingînd sexualitatea solară, care este 
mai mult decît androgină, este circulară. Un 
șarpe  muşcîndu-și coada, iată-ntruchiparea 
acestei erotici închise-n ea însăși, ireproșabile. 
Înseamnă apogeul perfecțiunii umane, infinit 
de greu de cucerit, mai greu încă de păstrat. 
Dummeata pare să fii chemat să te ridici pîn-a- 
colo. Cel puţin așa spune tarocul egiptean. 
Omagiile mele, tinere ! —  Și-ndreptîndu-se-n, 
perne, căpitanul se-nclină-n faţa lui Robinson, 
cu un gest pe jumătate ironic, pe jumătate se- 
rios. — Te rog, mai dă-mi o carte. Mulţumesc. 
Ah ! Capricornul ! Poarta prin care ies sufle- 
tele, adică moartea. Scheletul pe care-l vezi că 
seceră o pajiște plină de capete, de miîini, de 
picioare tălmăcește suficient sensul funest le- 
gat de cartea asta. Prăvălit din înaltul Ce- 
tății solare, eşti în mare primejdie de moarte. 
Sunt nerăbdător şi mi-e teamă să văd cartea ca- 
re-o să-ţi cadă-acum. Dacă e-un semn slab, s-a 
terminat cu dumneata... 

Robinson ciuli urechea. N-auzise, oare, o 
voce omenească şi-un lătrat de cîine ameste- 
cate cu marea orchestră a mării şi-a vântului 
dezlănţuit ? Era greu de spus și poate că pe 
Robinson îl preocupa peste măsură gîndul la 
marinarul legat acolo sus, la adăpostul precar 
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al gheretei de pe dunetă, în mijlocul acelui in- 
fern inuman. Omul era atît de bine legat de ca- 
bestan, că nu putea să se dezlege singur și să 
dea alarma. Dar strigătele lui s-ar auzi. Nu 
strigase şi mai adineauri ? 

— Jupiter ! exclamă căpitanul. Robinson, 
ești salvat, însă, ce dracu, treci printr-o mare 
primejdie ! Te scufundai, iar zeul cerului îţi sa- 
re-n ajutor la momentul oportun. Ia-nfăţișa- 
rea unui copil de aur ieșit din măruntaiele pă- 
mântului — ca un, bulgăre de aur smuls din 
mină — care-ţi dă-napoi cheile Cetăţii solare. 

Jupiter ? Oare nu cuvîntul ăsta străpungea 
urletele furtunii ? Jupiter? Da de unde ! 
Terra ! 

Omul de cart strigase : Terra ! Și-ntr-adevăr, 
ce putea fi mai urgent de semnalat, la bordul 
vasului ăstuia fără stăpîn, decât apropierea 
de-un țărm necunoscut, cu nisipurile sau cu 
stâncile lui ? 

— Toate astea ţi se pot părea o bălmăjeală 
de ne'nţeles, comenta Van Deyssel. Dar tocmai 
asta e-nţelepciunea Tarocului : că nu te lămu- 
rește niciodată asupra viitorului în termeni 
clari. Îţi poţi închipui la ce harababură ar da 
naștere o previziune lucidă a viitorului ? Nu, el 
ne permite cel mult să ne presimţim viitorul. 
Vorbele pe care ţi le-am spus eu sunt într-un 
fel cifrate iar cheia lor este chiar viitorul du- 
mitale. Fiecare eveniment viitor din viața du- 
mitale, întîmplându-se, are să-ți dezvăluie ade- 
vărul cutărei sau cutărei preziceri de-ale mele. 
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Acest fel de profeție nu-i chiar așa de iluzorie 
cum poate părea la prima vedere. 

Căpitanul supse-n tăcere muștiucul curb al 
lungii lui pipe alsaciene. Era stinsă. Scoase din 
buzunar un briceag, îi trase potricala și cu-aju- 
torul acestui instrument goli găvanul de porţe- 
lan într-o scoică de pe masă. Robinson nu mai 
auzea nimic neobișnuit prin urletul sălbatic al 
elementelor. Căpitanul îşi deschisese „butoiaşul 
de tutun trăgînd de limba de piele a căpăcelului 
de lemn care-l astupa. Cu gingaşe precauţii, îşi 
strecură pipa mare şi fragilă într-un fel de horn 
amenajat în stratul de tutun care umplea bu- 
toiașul. î 

În felul ăsta, explică el, pipa e la adăpost 
de lovituri și capătă mireasmă mierie de 

Amsterdamer“. 
” Apoi, deodată imobil, îl privi pe Robinson cu 
un der sever. 

— Crusoe, zise el, ascultă ce-ţi spun eu : fe- 
reşte-te de puritate. E vitriolul sufletului. 

În momentul acela, descriind un brutal sfert 
de cerc la capătul lanţului, felinarul se făcu 
țăndări de tavanul cabinei, în timp ce căpita- 
nul cădea cu capu-nainte peste masă. În întu- 
nericul plin de trosnete care-l înconjura, Enea 
bîjbîia spre clanţa ușii. Nu găsi nimic, şi-o za 
fală violentă-l făcu să afle că ușa nu mai exis . 
şi că se găsea pe culoar. Tot trupul î se-ncrîn 
cena de groaza de-a simţi sub tălpi înspăimân- 
tătoarea imobilitate ce urmase zvîrcolirilor Va- 
sului. Pe puntea vag luminată de lucirea tra- 
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gică a lunei pline, văzu un rup de i 

coborau o barcă pe sefipeja. CA pi dă 
cînd îi fugi podeaua de sub picioare. Ai fi zis 
ca o mie de berbeci izbiseră cu toată puterea ga- 
liota la babord. Îndată, un zid de apă neagră se 
prăbuși pe punte şi-o mătură de la un capăt 
la altul, cărînd totul după el, trupuri şi lucruri. 


0 Al ENI an i tii 


CAPITOLUL ÎNTÎI 


Un val se-apropi6, străbătu iute prundişul 
umed și scăldă picioarele lui Robinson, care ză- 
cea cu fața-n nisip. Pe jumătate inconștient 
încă, omul se ghemui şi se tîri cîțiva metri spre 
plajă. Apoi, se rostogoli pe spate. Pescăruşi negri 
şi albi se-nvirteau gemînd pe cerul albăstrui în 
care-o urzeală albă ce se destrăma spre răsă- 
rit era tot ce mai rămăsese de pe urma fur- 
tunii din ajun. Robinson făcu un efort să se 
aşeze şi simţi numaidecît o durere crîncenă-n 
umărul stîng. 'Țărmul era plin de peşti cu burta 
spartă, de crustacee sfărîmate și de tufe de va- 
rec maroniu, cum există doar la o anumită adîn- 
cime. La nord şi la est, orizontul se deschidea 
liber spre largul mării, dar la vest era-nchis de-o 
faleză stîncoasă ce-nainta-n mare şi părea că se 
prelungește-ntr-un lanţ de recife. Acolo, cam la 
trei-patru sute de metri, se-nălţa, printre stînci, 
silueta ridicolă şi tragică a Virginiei ale cărei 
catarge mutilate şi-ale cărei sarturi fluturînd în 
vînt clamau tăcut nenorocirea. 

Cind începuse furtuna, galiota căpitanului 
Van Deyssel se aflase, desigur, la nord-est de 
arhipelagul Juan Fernândez, şi nu la nord, cum 
crezuse el. Din acel moment, corabia, fugind 
sub vînt, fusese desigur miînată către ţărmul in- 
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sulei Mas a Tierra, în loc să plutească liber în 
derivă în golul marin de-o sută șaptezeci de 
mile care se-ntinde-ntre-această insulă și coasta 
chiliană. Cel puţin asta era ipoteza cea mai puţin 
defavorabilă pentru Robinson, de vreme ce Mas 
a Tierra, descrisă de William Dampier, hrănea o 
populaţie de origine spaniolă, destul de risipită, 
e drept, pe cei nouăzeci și cinci de kilometri 
patraţi de păduri tropicale și de pajiști. Dar tot 
la fel de posibil era ca Van Deyssel să nu fi 
făcut nici o greşeală de apreciere și Virginia să 
se fi izbit de-o insulă necunoscută, situată pe 
undeva între Juan Fernândez şi continentul 
american. Orice-ar fi fost, trebuia să-i caute pe 
cei eventual salvaţi din naufragiu și pe locuito- 
rii-acestor meleaguri, dacă erau cumva locuite. 

Robinson se ridică şi făcu doi-trei pași. N-a- 
avea nimic frînt, ci doar o enormă vînătaie la 
umărul stîng. Temîndu-se de razele soarelui 
care se-nălțase de mult pe cer, îşi puse-n cap o 
frunză de ferigă, făcută cornet, feriga abundînd 
la limita dintre pădure şi plajă. Apoi, luă o 
creangă în chip de baston și se-afundă-n hăţişul 
de spini ce-acoperea poalele promontoriilor vul- 
canice din vîrful cărora spera să se poată — ori- 
enta. 

Încetul cu-ncetul, pădurea se-ndesea. După 
spini, apărură dafini parfumaţi, cedri roşii, pini. 
Trunchiurile copacilor morţi și putrezi alcătu- 
iau o asemenea-ngrămădeală, încît Robinson aci 
se tiîra prin tuneluri vegetale, aci mergea la 
cîțiva metri de sol, ca pe niște punți naturale. 
Împletitura de liane şi de ramuri îl înconjura 
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ca o reţea gigantică. În liniștea zdrobitoare-a 
pădurii, zgomotul pe care-l făcea el înaintînd 
izbucnea cu ecouri înspăimîntătoare. Nu numai 
că nu exista nici urmă de om pe-acolo, dar 
chiar şi animalele păreau să lipsească din aceste 
catedrale de verdeață care se succedau în fața 
pașilor lui. De-aceea, cînd zări, cam la o sută 
de paşi, o formă imobilă care semăna a oaie 
sau a căprioară mai mare, se gîndi la o butu- 
rugă ceva mai ciudată. Dar, treptat, în penum- 
bra verde, obiectul se transformă-ntr-un fel de 
ţap sălbatic, cu părul foarte lung. Cu capul sus, 
cu urechile-mpungînd înainte, împietrit într-o 
imobilitate minerală se uita la Robinson cum 
se-apropie. Pe om îl trecu un fior de frică su- 
perstiţioasă gîndindu-se că trebuia să treacă pe 
lîngă animalul ăsta bizar, doar dacă nu se-n- 
torcea din drum. Azviîrlind băţul prea ușor, 
puse mîna pe-o bită neagră și noduroasă, destul 
de grea ca să stăvilească țapul dacă s-ar îi re- 
pezit la el. 

Se opri la doi pași de animal. Din desimea 
părului, un ochi mare, verde, îl fixa cu-o pu- 
pilă ovală, sumbră. Robinson şi-aduse-aminte 
că majoritatea patrupedelor, din cauza poziţiei 
ochilor, nu pot fixa un obiect decît chiorîș, şi 
că un taur care-atacă nu vede nici pic adver- 
sarul la care se repede. Din marea statuie de 
păr care-astupa cărarea se-auzi un rînjet de 
ventriloc. La frică adăugîndu-se marea lui obo- 
seală, pe Robinson îl apucă o furie bruscă. Ri- 
dică parul şi izbi din toate puterile între coar- 
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nele ţapului. Se-auzi un pirtit surd, animalul 
căzu-n genunchi, apoi alunecă pe-o parte. Fu- 
sese prima ființă vie pe care Robinson o-nţil- 
nise-n insulă. O omorise. 

După cîteva ore de urcuș, ajunse la poalele 
unui masiv stincos la baza căruia se deschidea 
gura neagră-a unei peșteri. Intră-n ea și con- 
stată că era de dimensiuni atît de mari, şi-atît 
de-adiîncă, încît nu putea fi vorba s-o exploreze 
pe loc. leşi din peşteră şi se-apucă să se ca- 
țere-n vîrful masivului ce părea să fie punctul 
cel mai înalt al acestor meleaguri. De-acolo,- 
-ntr-adevăr, putu cuprinde cu privirea orizon- 
tul jur-împrejur : peste tot mare. Se afla, deci, 
pe-o insuliţă mult mai mică decît Mas a Tierra, 
lipsită de orice urmă de-așezare omenească. În- 
țelegea acum ciudata comportare a ţapului pe 
care-l omorise : animalul ăsta nu văzuse nici- 
odată ființă omenească, prin urmare, curiozita- 
tea-l ţintuise locului. Robinson era prea sleit 
ca să mai fie-n stare să-și cîntărească propor- 
țiile nenorocirii... «Dacă nu-i Mas a Tierra, 
atunci este insula Dezolării», zise el simplu, 
rezumîndu-și situația prin acest botez spontan. 
Ziua era pe sfîrșite. De foame simțea într-însul 
un gol și-i era greață. Disperarea presupune un 
minimum de răgaz. Rătăcind pe culmea munte- 
lui, descoperi un fel de ananas sălbatic, mai 
mic și mai puţin dulce decît cel de California, 
pe care-l tăie pătrăţele cu briceagul şi-l mîncă. 
Apoi, se strecură sub un stei de piatră şi căzu- 
ntr-un somn fără vise. 
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Un cedru uriaş care creștea-n apropierea 
peșterii se-nălța cu mult deasupra haosului 
stîncos, ca o divinitate tutelară a insulei. Cînd 
se trezi Robinson, o briză moale dinspre nord- 
est clătina ramurile copacului cu mișcări liniști- 
toare. Această prezență vegetală îl încurajă şi, 
dacă-ntreaga lui atenţie n-ar fi fost atrasă şi 
sorbită de mare, l-ar fi făcut să presimtă ce 
putea să-nsemne insula pentru el. Dacă acest 
pămînt nu era Mas a Tierra, trebuia să fie vorba 
de-o insulă măruntă pe care hărțile n-o men- 
ționau, situată undeva-ntre marea insulă și ţăr- 
mul chilian. Arhipelagul Juan Fernândez la 
vest, iar continentul sud-american la est se 
aflau la distanțe cu neputinţă de stabilit, însă 
depășind desigur posibilitățile unui om singur 
pe-o plută sau pe-o pirogă improvizată. În afară 
de asta, de vreme ce era complet necunoscută, 
fără-ndoială că insulița se găsea-n afara dru- 
mului obişnuit al corăbiilor. 

În timp ce-și făcea această tristă socoteală, 
Robinson cerceta configuraţia insulei. Toată 
partea de apus părea acoperită de vegetaţia 
deasă-a unei păduri tropicale și părea că se ter- 
mină printr-o faleză abruptă, stîncoasă, deasu- 
pra mării. Spre răsărit, dimpotrivă, se-ntindea 
o cîmpie puternic irigată, care se prefăcea-n 
mlaștini de-a lungul unui țărm jos, ca o lagună. 
Numai nordul insulei părea accesibil. Era alcă- 
tuit dintr-un vast golf nisipos, mărginit la nord- 
est de niște dune-aurii, la nord-vest — de stîn- 
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cile pe care se zărea înfiptă cu pîntecele ei 
mare carcasa Virginiei. 

Cînd prinse-a cobori din nou spre ţărmul de 
unde plecase-n ajun, în Robinson se petrecuse-o 
primă schimbare. Era mai grav — adică mai 
împovărat, mai trist — fiindcă-și dăduse pe 
de-a-ntregul seama și cîntărise-acea singurătate 
ce-avea să-i fie poate multă vreme destinul. 

Uitase de ţapul ucis cînd îl descoperi în mij- 
locul cărării pe unde mersese-n ajun. Se bucură 
să găsească la-ndemînă, aproape din întîmplare, 
bita pe care-o azvirlise cîțiva pași mai încolo, 
caci vreo cinci-șase vulturi, cu capul vîrît între 
aripi, cu ochii lor mici, trandafirii, se uitau la el 
cum se-apropie. Ţapul zăcea sfirtecat printre 
pietre, iar gușa stacojie şi golaşă care se ro- 
tunjea umflată din penetul stîrvarilor arăta-n- 
deajuns că ospăţul începuse. 

Robinson înaintă-nvîrtind parul în aer. Păsă- 
rile se-mprăștiară fugind greoi cu picioarele lor 
strîmbe și izbutiră anevoie să-și ia una cîte una 
zborul. Unul dintre stîrvari se roți pe sus și slo- 
bozi-n trecere-un găinaţ verde care căzu pe-un 
buștean lîngă Robinson. Păsările lucraseră cu 
mare precizie. Mîncaseră doar maţele, mărun- 
taiele și testiculele ţapului și se vede treaba că 
restul n-avea să fie comestibil pentru ele decît 
după multe zile de stat la soare. Robinson luă 

vînatu-n spinare și-și văzu de drum. 


* 


Ajuns din nou pe plajă, tăie o bucată din el 
şi, atîrnată de trei beţe-ncrucișate, o fripse la 
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un foc de eucalipt. Flacăra jucăușă-l întremă 
mai mult decît carnea tare și cu miros de ţă- 
miîie, pe care-o mesteca, ţintind orizontul. Se 
hotărî să ţină mereu aprins focul ăsta și ca 
să-și încălzească inima şi ca să economisească 
amnarul şi cremenea pe care le găsise-ntr-un 
buzunar, dar şi pentru a-și semnala prezenţa 
față de eventualii salvatori. Pentru moment, 
nimic nu putea atrage mai mult echipajul unei 
corăbii trecînd pe lîngă insulă decît epava Vir- 
giniei în echilibru pe stînca ei, vizibilă și-n- 
tristătoare, cu odgoanele care-i atîrnau din ca- 
targele frînte, în stare însă a trezi pofta oricărui 
aventurier din lume. Robinson se gîndea la ar- 
mele și la proviziile de tot felul care se aflau 
în pîntecele ei și pe care trebuia să le salveze 
înainte ca o altă furtună să nu măture definitiv 
epava. Dacă șederea-n insulă avea să se pre- 
lungească, supraviețuirea îi depindea de-această 
moştenire pe care i-o lăsaseră tovarășii de 
drum, despre care acum nu se mai putea-ndoi 
că muriseră cu toţii. Înţelept ar fi fost să se-a- 
puce numaidecît de operaţiile de debarcare, 
acestea prezentînd imense dificultăţi pentru un 
om singur. Totuşi, nu făcu nimic, pe motiv că 
golind-o, corabia devenea mult mai vulnerabilă 
în faţa oricărei suflări de vînt și el pierdea astfel 
cea mai mare șansă de-a fi salvat. De fapt, sim- 
ţea o aversiune de nenvins pentru orice se- 
măna a muncă de instalare pe insulă. Nu numai 
că persista să creadă că șederea lui acolo n-avea 
să fie de lungă durată, dar, dintr-o teamă su- 


31 


perstițioasă, i se părea că făcînd indiferent ce 
pentru a-și organiza viața pe-acele tărîmuri, 
renunţa la şansele de-a fi repede găsit. Întor- 
cînd cu-ncăpăţinare spatele pămîntului, nu-i 
erau ochii deciţ la suprafața bombată şi meta- 
lică a mării, de unde-n curînd avea să-i vină 
salvarea. 

Zilele următoare nu făcu altceva decît să-şi 
semnaleze prezenţa prin toate mijloacele care-i 
trecură prin minte. Alături de focul continuu 
aprins pe plajă, adună crengi uscate și o gră- 
madă de varec în stare să se transforme rapid 
într-un foc fumegător, dacă s-ar fi arătat vreo 
pinză la orizont. Apoi, îi veni ideea unui catarg 
în vîrful căruia să pună, în cumpănă, o prăjină 
al cărei braţ lung atingea pămîntul. În caz de 
nevoie, avea să fixeze de ea o uscătură aprinsă, 
apoi, trăgînd, cu ajutorul unei liane, de partea 
mai scurtă avea să ridice-n înaltul cerului bra- 
țul mai lung și felinarul improvizat. Dar re- 
nunță la stratagema asta cînd descoperi pe fa- 
leză, înălțîndu-se deasupra golfului, spre vest, 
un eucalipt uscat care putea să aibă vreo două 
sute de picioare-nălțime, al cărui trunchi găunos 
forma un coș lung, deschis spre cer. Îngrămă- 
dind în el uscături şi surcele, se gîndi că avea 
să prefacă-ndată copacul într-o făclie uriașă, 
reperabilă de la mare distanţă. Neglijă să pună 
semnale care să fie văzute-n lipsa lui, căci 
n-avea de gînd să se depărteze de țărm unde-n 
cîteva ore poate, mîine sau poimiîine cel mai 
tirziu, o corabie-avea s-arunce ancora pentru el. 
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Nu făcea nici un efort pentru hrană, mîncînd 
tot timpul ce se nimerea — scoici, foi de iarbă- 
grasă, rădăcini de ferigă, nuci de cocos, muguri 
de palmier, moşmoane, ouă de păsări sau de 
broască ţestoasă. A treia zi, azvîrli cît mai de- 
parte și lăsă pradă vulturilor hoitul ţapului, al 
cărui miros ajunsese insuportabil. Regretă nu- 
maidecît gestul care, drept efect, atrase-asupra 
lui atenţia vigilentă a sinistrelor păsări. De-aci- 
nainte, unde s-ar fi dus, unde s-ar fi aflat, un 
areopag de capete albite şi de gîturi chelboase 
se-aduna inexorabil la oarecare distanță de el. 
Păsările se fereau leneș de pietrele sau de 
vreascurile cu care le izbea-n exasperarea lui, 
ca şi cînd, slujitoare-ale morţii, ar fi fost ele 
însele nemuritoare. 

N-avea grijă să ţină socoteala zilelor care tre- 
ceau. Avea să afle din gura salvatorilor cîtă 
vreme se scursese de la naufragiul Virginiei. 
Aşa încît nu știu niciodată precis după cîte zile, 
săptămîni sau luni inactivitatea şi supraveghe- 
rea pasivă a orizontului începură să-l apese. 
Vasta-ntindere oceanică, ușor bombată, sclipi- 
toare şi verde-albăstruie, îl fascina, și-ncepu să 
se teamă că poate-ajunge victimă a unor halu- 
cinaţii. Mai întîi, uită că la picioarele lui se afla 
doar o masă lichidă-n perpetuă mişcare. Văzu-n 
ea o suprafață dură şi elastică pe care numai 
de el depindea să se-azvirle şi să sară-n sus. 
Dup-aceea, mergind mai departe, îşi închipui 
că era vorba de spinarea unui animal fabulos 
al cărui cap trebuia să se afle dincolo de orizont. 
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Pe urmă, i se păru deodată că insula, stîncile, 
pădurile ei nu erau altceva decît pleoapa şi 
sprînceana unui ochi imens, albastru și umed, 
scrutînd adîncurile cerului. Această ulţimă ima- 
gine îl obsedă-ntr-atîta încît trebui să renunţe 
la aşteptarea lui contemplativă. Se scutură și 
hotărî să se-apuce de ceva. Pentru prima oară, 
teama de-a-și pierde minţile-l atinse cu aripa. 
N-avea să-l mai slăbească deloc. 


* 


«Să se-apuce de ceva» nu putea să aibă decît 
un singur înţeles : să construiască un vas sufi- 
cient de mare ca s-ajungă la coasta chiliană de 
apus. 

În ziua-aceea, Robinson hotărț să-și învingă 
aversiunea și să facă o incursiune la epava coră- 
biei pentru a-ncerca s-aducă de-acolo scule și 
materiale folositoare planului său. Cu ajutorul 
unor liane legă vreo doisprezece butuci, făcînd 
din ei o plută grosolană, utilizabilă, totuşi, pe-o 
mare liniştită. O prăjină solidă-i putea servi ca 
mijloc de propulsare căci, în timpul refluxului, 
apa era mică, pînă-n dreptul primelor stânci. 
Ajuns la umbra monumentală a epavei, legă 
pluta de stînci și dădu înot ocol vasului, încer- 
cînd să găsească un loc pe unde să pătrundă. 
Carena ce nu prezenta aparent nici o avarie, 
era-nfiptă-ntr-o stîncă ascuţită, desigur cufun- 
dată-n apă tot timpul, şi care-o ţinea ca un so- 
clu. De fapt, dacă echipajul, încrezîndu-se-n 
această vajnică Virginie, ar fi rămas sub punte 
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în loc să se expună pe duneta măturată de vâ- 
luri, poate că toată lumea ar fi scăpat cu viaţă. 
Căţăriîndu-se cu ajutorul unei parîme care- 
atirna dintr-o nară de ancoră, Robinson se gîn- 
dea chiar că-l putea găsi la bord pe căpitanul 
Van Deyssel, pe care e drept că-l lăsase rănit, 
dar în viaţă și-n siguranţă-n cabina lui. Cînd 
sări pe dunetă, unde era o asemenea-ngrămă- 
deală de catarge, de verge, de saule, de odgoane 
rupte şi-ncilcite că-ţi era greu să-ţi tai drum 
printre ele, zări cadavrul matelotului de cart, 
strîns legat de cabestan, ca un condamnatţ de 
stilp. Nenorocitul, zdrobit de loviturile teribile 
pe care le primise fără să se poată feri, murise 
la post după ce dăduse alarma zadarnic. 
Aceeași harababură domnea și-n magazii. Cel 
puţin aici nu pătrunsese apa, așa că găsi, în- 
chise-n lăzi, provizii de pesmeţi și de carne us- 
cată, din care mîncă atît cît putu în lipsă de apă 
dulce. Bine-nţeles, rămăseseră și damigene de 
vin și de rachiu de ienupăr, dar obișnuinţa ab- 
stinenţei lăsase intactă-n el repulsia pe care or- 
ganismul o simte-n mod firesc față de băuturile 
fermentate. Cabina era goală, dar îl zări pe că- 
pitan zăcînd la postul de comandă. Robinson 
avu o tresărire de bucurie cînd îl văzu pe grăsan 
făcînd un efort, ca și cînd auzindu-se chemat, 
ar fi vrut să se ridice. Catastrofa lăsase va să 
zică doi supraviețuitori ! De fapt, capul lui Van 
Deyssel, care nu era decît o masă-nsîngerată şi 
păroasă, atîrna pe spate, clătinîndu-se, în timp 
ce trunchiul îi tresărea ciudat. Cînd silueta lui 
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Robinson ajunse în cadrul a ceea ce mai rămă- 
sese din ușa punţii ae comandă, vesta murdară 
a căpitanului se-ntredeschise Şi-un şobolan 
enorm o luă la fugă de sub ea, urmat de alți 
doi mai mici. Robinson se depărtă poticnindu-se 
şi vomită peste sfărîmăturile de pe podea. 

Robinson nu se-arătase prea curios în pri- 
vinţa-ncărcăturii pe care-o transporta Virginia. 
La puţin timp după ce se-mbarcase, îl întrebase, 
bine-nţeles, pe Van Deyssel, dar cînd acesta-i 
răspunsese printr-o glumă scîrboasă, nu mai in- 
sistase. Se specializase, îi explicase grăsanul, în 
brînză de Olanda şi-n guano, acest ultim produs 
înrudindu-se cu primul prin consistenţa lui un- 
suroasă, prin culoarea galbenă și prin miros. 
De-aceea, Robinson nu fu prea surprins cînd 
descoperi patruzeci de butoaie de praf de puşcă, 
bine legate în mijlocul calei. 

Îi trebuiră cîteva zile ca să transporte pe 
plută și ca să ducă pe uscat tot explozibilul ăsta, 
căci jumătate din timp era-ntrerupt de flux. 
Atunci, profita de răgaz și-l punea la adăpost de 
ploaie sub un strat de frunze de palmier fixate 
cu pietre. Mai aduse de pe epavă două lăzi 
de biscuiţi, o lunetă, două muschete cu cremene, 
un pistol cu două ţevi, două barde, o teslă, un 
ciocan, o cuţitoaie, un balot de cîlți și-o bucată 
mare de pînză roşie — țesătură ieftină destinată 
operaţiilor de schimb cu eventualii indigeni. În 
cabina căpitanului, găsi faimosul butoiaș de 
„„Amsterdamer“, ermetic închis, și-năuntrul lui 
pipa mare de porțelan, intactă-n hornul de tu- 
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tun, în ciuda fragilității ei. Încărcă pe plută şi-o 
mare cantitate de scînduri smulse din puntea și 
din pereţii corăbiei. În sfirşit, găsi-n cabina se- 
cundului o Biblie-n stare bună, pe care-o luă 
învelită-ntr-un petec de velă, ca s-o protejeze. 
De-a doua zi, se-apucă să construiască o am- 
barcaţie pe care-o boteză dinainte Evadarea. 


CAPITOLUL AL DOILEA 


La nord-vestul insulei, falezele se prăvăleau 
spre-un goliuleţ cu nisip fin, ușor accesibil 
printr-o pantă de grohotiş stincos presărat cu 
buruieni pipernicite. Scobitura asta-n țărm era 
dominată de-o poiană cam de-un acru și jumă- 
tate, periect netedă, în care Robinson descoperi 
sub ierburi un trunchi de mirt, lung de peste-o 
sută patruzeci de picioare, uscat, sănătos, drept 
din care se gîndi să taie chila Evadării. Trans- 
portă materialele aduse de pe Virginia şi hotări 
să-și stabilească șantierul pe-acest mic platou 
care prezenta marele avantaj de-a domina ori- 
zontul marin de unde-i putea veni salvarea. În 
sfîrșit, eucaliptul găunos se afla pe-aproape şi 
putea fi imediat aprins în caz de nevoie. 

Înainte de-a se apuca de lucru, Robinson ciți 
cu glas tare cîteva pagini din Biblie. Crescut în 
spiritul sectei quakerilor — de care ținea mama 
lui — Robinson nu fusese niciodată mare citi- 
tor al textelor sfinte. Dar situația lui extraordi- 
nară şi-ntimplarea — care-aducea atît de mult 
cu-o hotărire a Providenţei — graţie căreia 
Cartea-cărţilor îi fusese dată ca singură hrană 
spirituală, îl îndemnau să caute-n acele pagini 
demne de venerație sprijinul moral de care- 
avea atita nevoie. În ziua-aceea, i se păru că-n 
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capitolul al IV-lea din Geneză — cel care poves- 
teşte despre potop şi despre arca făcută de 
Noe — găsise o aluzie evidentă la nava mîntu- 
irii, care-avea să iasă din mîinile lui. 

După ce curăță de buruieni și de tufe un loc 
de lucru destul de mare, rostogoli trunchiul de 
mirt şi-ncepu să-i taie ramurile. Apoi se-apucă 
să-l cioplească din bardă ca să-i dea formă de 
grindă dreptunghiulară. 

Lucra-ncet şi pe biîjbîite parcă. Singura lui 
călăuză era amintirea : cea a hoinărelilor în care 
pornea, copil încă, la un șantier aşezat pe ma- 
lul Ousei, în York, unde se construiau bărci de 
pescuit, precum și cea a iolei de plimbare pe 
care el şi fraţii lui încercaseră s-o facă și la care 
trebuise să renunţe. Dar dispunea de-un timp 
nelimitat şi era mînat în strădania lui de inevi- 
tabila nevoie. Cînd descurajarea amenința să 
pună stăpînire pe el, se compara cu pușcăriașul 
care pileşte cu-o sculă improvizată zăbrelele de 
la fereastră ori scobeşte cu unghiile o gaură- 
ntr-un perete-al celulei, și-atunci se considera 
favorizat în nenorocirea lui. Trebuie s-adăugăm 
că neglijînd să ţină un calendar de la naufragiu 
încoace, avea doar o vagă idee despre timpul 
care trecea. Zilele i se-ngrămădeau, toate la fel, 
în memorie, şi i se părea că-n fiecare dimineaţă 
începe din nou ziua din ajun. 

Îşi amintea, bine-nţeles, tiparele cu aburi cu 
ajutorul cărora  dulgherii de pe Ouse îndoiau 
piesele viitoarei bărci. Dar, în cazul lui, nu pu- 
tea fi vorba nici să-şi facă rost de-o etuvă cu 


cazan de alimentare și nici să și-o construiască, 
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deci nu-i rămînea decit posibilitatea delicată 
şi-anevoioasă de-a-mbina niște piese cioplite din 
bardă. Croitul etravei și-al etamboului se dovedi 
atit de greu că trebui să lase barda și să sub- 
țieze lemnul, în așchii mici, cu briceagul. Era 
obsedat de teama de-a nu strica mirtul, care-n 
mod providenţial îi furnizase chila Evadării. 

Cînd vedea vulturii-nvîrtindu-se pe deasupra 
epavei, îl sîcîiau remușcările că nu-nmormîn= 
tase rămăşiţele pămîntești ale căpitanului şi-ale 
matelotului. Amînase mereu sarcina-ngrozitoare 
pe care-ar fi reprezentat-o pentru un om singur 
ridicarea şi transportarea pe uscat a acestor ca- 
davre voinice și descompuse. Aruncîndu-i peste 
bord, risca s-atragă-n golf rechinii, care-n aş- 
teptarea altor pomeni, n-ar mai fi plecat de-a- 
colo. Îi erau de-ajuns vulturii pe care-i momise 
cu-o primă imprudență și care de-atunci îl pîn- 
deau fără-ncetare. Își zise că după ce păsările 
și şobolanii aveau să curețe cadavrele, îi rămî- 
nea destul timp să ia scheletele curate şi uscate 
și să le-ngroape cum se cuvine. Adresîndu-se 
sufletelor celor doi morţi, le făgădui chiar să 
le-nalţe o capelă în care avea să se roage-n fie- 
care zi. Singurii lui tovarăși erau niște morți, 
era firesc deci să le-acorde-un loc de cinste-n 
viața lui. 

Oricit scotocise el prin epavă, nu găsise nici 
un șurub și nici un cui. Cum n-avea nici bur- 
ghiu, nici asamblarea cu cepuri nu era posibilă. 
Se resemnă să-mbine piesele prin scobire şi-m- 
bucare, pe cele care se-mbucau cioplindu-le-n 
coadă-de-rîndunică, pentru mai multă solidi- 
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tate. Chiar îi veni ideea să le-ntărească la fla- 
cără-nainte de-a le vîri-n scobituri, și-apoi să le 
ude cu apă de mare ca astfel să se umfle şi să 
se sudeze-n locaș. Lemnul crăpă de sute de ori 
— fie din cauza apei, fie dintr-a focului — dar 
Robinson o lua neabătut de la capăt, trăind în- 
tr-un fel de toropeală de somnambul, dincolo 
de oboseală și de nerăbdare. 
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Averse bruște și dire albe la orizont anun- 
țară schimbarea vremii. Într-o dimineaţă, cerul 
care părea la fel de limpede ca de obicei, căpă- 
tase totuşi o nuanţă metalică, fapt care pe Ro- 
binson îl îngrijoră. Albastrul străveziu din zilele 
precedente se prefăcuse-ntr-un albastru mat şi 
plumburiu. Curînd, o perdea compactă de nori 
se lăsă dintr-o  parte-ntr-alta a orizontului și 
primele picături de ploaie răpăiră pe lemnăria 
Evadării. La-nceput, Robinson preferă să nu 
țină seamă de-această-ntîmplare potrivnică ne- 
prevăzută, însă, puţin după aceea, trebui să-şi 
scoată hainele care, grele de apă, îl stînjeneau 
în mișcări. Le puse la adăpost în partea termi- 
nată a ambarcaţiei. Se uită o clipă la apa călduţă 
şiroindu-i pe corpul plin de tină uscată şi de 
jeg care se topeau în pîrîiașe murdare. Miţele lui 
roşcate, lipite-n șomoioage lucioase, urmau lini- 
ile proeminente care le accentuau animalitatea. 3 
“O focă de aur», se gîndi el cu un zîmbet vag. 
Apoi urină, părîndu-i-se hazliu s-adauge partea 
lui modestă la potopul care-neca totu-mprejur. 
Se simţea deodată-n vacanță și cînd, orbit de 
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picături şi șfichiuit de rafale, fugi să se adă- 
postească sub arbori, un acces de veselie-l făcu 
să schiţeze-un pas de dans. 

Ploaia nu pătrunsese încă prin miile de-aco- 
perișuri suprapuse-ale frunzișului pe care bătea 
darabana cu un zgomot asurzitor. Un abur de 
etuvă se ridica din pămînt și se pierdea-n bol- 
țile de frunze. Robinson se-aștepta ca apa să 
pătrundă-n orice clipă și să-l inunde. Dar pă- 
mîntul i se făcea din ce în ce mai noroios la 
picioare, fără ca o singură picătură de apă să-i 
cadă-n cap ori pe umeri. Înţelese,-n sfîrşit, cînd 
băgă de seamă că de-a lungul fiecărui copac, 
în niște jgheaburi săpate parcă anume-n scoarța 
lui, curgea un mic torent. Peste cîteva ore, fără 
ca violența ploii să scadă, apunînd, soarele se- 
arătă între orizont şi linia de jos a stratului de 
nori şi scăldă insula-ntr-o lumină de foc. 

Veselia puerilă care-l apucase pe Robinson 
pierise în ţimp ce se risipea beţia-aceea-n care-l 
ţinea munca lui turbată. Simţea cum se prăbu- 
şește-ntr-o prăpastie de pustietate a sufletului, 
gol şi singur, în acel peisaj de Apocalips, doar 
cu tovărășia a două cadavre putrezind la bor- 
dul unei epave. Abia mai tîrziu avea să-nţeleagă 
importanţa acestei experienţe a goliciunii, pe 
care-o făcea pentru prima oară. Sigur era că 
nici temperatura, nici vreun sentiment de pu- 
doare nu-l obligau să poarte haine de om civi- 
lizat. Şi dacă, pîn-atunci le păstrase din rutină, 
acum datorită disperării, simţea valoarea acelei 
armuri de lînă și de in cu care societatea umană 
încă-l ocrotea o clipă mai înainte. Goliciunea 
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este-un lux pe care numai omul înconjurat cu 
căldură de mulțimea semenilor lui şi-l poate- 
ngădui fără primejdie. Pentru Robinson, atîta 
vreme cît sufletul avea să-i rămînă neschimbat, 
asta-nsemna o-ncercare de-o ucigătoare temeri- 
tate. Despuiată de-acele biete zdrenţe (ponosite, 
sfișiate, murdare, dar provenite din multe mile- 
nii de civilizație şi impregnate cu umanitate) 
carnea lui se oferea — vulnerabilă și albă — 
strălucirii elementelor brute. Vîntul, cactușii, 
pietrele și pînă şi-acea nemiloasă lumină-ncol- 
țeau, atacau și răneau prada asta fără apărare. 
Robinson simți că moare. Mai fusese vreodată 
o ființă omenească supusă unei încercări atîţ 
de crude ? Pentru prima oară de la naufragiu, 
cuvinte de revoltă-mpotriva hotărîrilor Soartei 
țîșniră de pe buzele lui. «Doamne, şopti el, dacă 
nu Ţi-ai întors cu totul fața de la făptura Ta, 
dacă nu vrei să se năruie-n clipele următoare, 
sub povara amărăciunii la care-o supui, atunci 
arată-Te. Învrednicește-mă cu un semn din care 
să-nțeleg că ești alături de mine!». Apoi aș- 
teptă, cu buzele strînse, asemenea primului om 
sub Arborele Cunoașterii, cînd întreg pămîntul 
era moale și încă umed după retragerea apelor. 
Atunci, în timp ce răpăitul ploii se-nteţea peste 
frunziş și totul părea că se destramă-n norul de 
abur care se ridica din pămînt, văzu apărînd la 
orizont un curcubeu mai mare și mai străluci- 
tor decît poate crea natura singură. Era mai 
mult decît un curcubeu, era ca o aureolă aproape 
desăvîrșită, doar partea de jos dispărîndu-i în 
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valuri, şi care desfășura cele șapte culori ale 
spectrului cu-o admirabilă intensitaţe. 

Potopul încetă la fel de brusc cum pornise. 
Robinson regăsi, odată cu hainele, sensul muncii 
lui și stăruința. Înfrînse repede slăbiciunea asta 
de scurtă durată, însă plină de-nvăţăminte. 

% 


Era ocupat să arcuiască o coastă la profilul 
ei exact, apăsînd pe ea cu toată pute- 
rea, cînd avu senzaţia neclară că cineva 
se uita la el. Săltă capul și privirea lui 
se-ncrucișă cu-a lui Tenn, cîinele de pe Virginia, 
setter-laverack-ul acela de rasă oarecare, dar 
afectuos ca un copil, care, în momentul naufra- 
giului, se afla pe punte cu omul de cart. Ani- 
malul stătea-n aret la vreo zece pași, cu urechile 
ciulite, cu laba stingă, dinainte, îndoită. Lui 
Robinson i se umplu inima de bucurie. Înaintă 
cîțiva pași spre animal strigîndu-l de cîteva ori 
pe nume. Tenn aparținea uneia dintr-acele rase 
de cîini care simt o nevoie vitală, imperioasă 
de prezenţa omului, de glasul şi de mîna lui. 
Schelălăind, cu spinarea-ncovoiată, dînd din 
coadă, era de mirare că n-alerga spre Robinson. 
Omul era la cîţiva pași de el, cînd Tenn începu 
să bată-n retragere, arătîndu-și colții cu un 
mîrîit dușmănos. Apoi, se-ntoarse brusc și-o luă 
la fugă-n hăţișu-n care dispăru. În ciuda deza- 
măgirii, lui Robinson îi rămase de pe urma 
acestei întîlniri o bucurie care-l ajută cîteva zile 
să trăiască. Pe deasupra, purtarea de ne'nţeles a 
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lui Tenn îl făcu să-și mute gîndul de la Evada- 
rea, dîndu-i o preocupare nouă. Grozăviile şi 
suferințele naufragiului să fi-nnebunit bietul 
animal ? Ori suferința pricinuită de moartea 
comandantului era atît de sălbatică încât îl făcea 
să nu mai suporte prezenţa unui alt om ? Dar 
o altă ipoteză-i veni-n minte și-l umplu de ne- 
linişte : poate că se afla de-atita vreme-n insulă 
încît era firesc de fapt ca animalul să fi ajuns 
în stare de sălbăticie. Cite zile, cîte săptămîni, 
cite luni, cîți ani se scurseseră de la naufragiul 
Virginiei ? Pe Robinson îl apuca ameţeala cînd 
îşi punea-ntrebarea asta. I se părea c-azvârle-o 
piatră-ntr-o fîntînă şi-așteaptă zadarnic s-o 
audă căzînd la fund. Se jură ca de-atunci înainte 
să facă-n fiecare zi o crestătură pe-un copac din 
insulă, şi-o cruce la treizeci de zile. Pe urmă uită 
ce-și propusese, cufundîndu-se din nou în 
munca de construire-a Evadării. 

Vasul căpăta-ncet formă de cuter mare, cu 
etravă joasă, cam greoi, care putea duce patru- 
cinci tone. Cam atita-i trebuia lui Robinson ca 
să-ncerce, cu oarecare șanse de reușită, s-ajungă 
la ţărmul chilian. Robinson se hotărîse la un 
singur catarg, cu velă triunghiulară latină, des- 
tul de mare, pe care totuși s-o poată uşor ma- 
nevra un singur om, foarte potrivită pentru 
vîntul de travers (N.-S.) de-a cărui preponde- 
renţă trebuia ţinut seama, dat fiind că avea să 
navigheze cap la est. Catargul trebuia să treacă 
prin ruf şi să se-mplînte-n călcîiul din chilă, în 
așa fel încît să facă una cu corpul navei. Îna- 
inte de-a monta puntea, Robinson mai dădu o 
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dată cu mîna pe partea dinăuntru — netedă şi 
bine îmbinată — a bordajelor vasului, și-și în- 
chipui cu plăcere picăturile care-aveau să apa- 
ră-n mod firesc la toate-ncheieturile cînd avea 
să-l dea prima oară la apă. Trebuiau cîteva zile 
de stat la apă ca, umflîndu-se lemnul, coca să 
devină etanșă. Puntea singură, susținută de tra- 
versele care-n același timp legau şi cele două 
borduri ale ambarcaţiei, ceru cîteva săptămîni 
de muncă-nverșunată ; nu putea fi însă vorba 
să renunţe la ea, căci în caz de vreme rea, vasul 
nu trebuia să-mbarce apă, iar proviziile nece- 
sare subzistenţei pasagerului în timpul traver- 
sării trebuiau puse la adăpost. 

În tot ce făcea, Robinson suferea crunt că 
n-avea fierăstrău. Această sculă — imposibil de 
confecționat cu mijloace improvizate — l-ar fi 
scutit de luni de trudă cu barda și cu cuțitul. 
Într-o dimineaţă, crezu că e victimă a obsesiei 
lui cînd, trezindu-se, auzi un zgomot care nu 
putea fi luat drept altceva decît zgomotul pe 
care-l face-un tăietor de lemne la lucru. Din 
cînd în cînd, zgomotul înceta ca şi cînd tăietorul 
și-ar fi schimbat poziţia, apoi începea din. nou 
cu-o regularitate monotonă. Robinson ieşi-ncet 
din scobitura de stîncă unde-avea obiceiul să 
doarmă şi se-ndreptă cu pas uşor spre sursa zgo- 
motului, străduindu-se să fie pregătit pentru 
emoția pe care-ar fi avut-o dacă s-ar fi trezit 
faţă-n faţă cu o ființă omenească. Pînă la urmă 
descoperi, la rădăcina unui palmier, un crab 
uriaș care, ţinînd strîns o nucă de cocos, o tăia 
cu cleștele. La douăzeci de picioare-nălțime, în 
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crengile copacului, alt crab tăia nucile la bază 
ca să le facă să cadă. Cei doi crustacei nu părură 
deloc tulburaţi de apariţia naufragiatului și-și 
văzură mai departe, liniștiți, de ocupaţia lor 
zgomotoasă. 

Acest spectacol îi inspiră lui Robinson un pro- 
fund dezgust. Se-ndreptă spre pajiştea unde se 
afla Evadarea, întărit în credinţa că aceste me- 
leaguri îi rămîneau străine, că erau pline de 
maleficii şi că vasul lui — a cărui formă sim- 
patică şi masivă o vedea printre grozame — era 
singurul lucru care-l lega de viaţă. 

În lipsă de lac sau măcar de catran cu care 
să dea un grund pe bordajul vasului, se-apucă 
să facă un fel de clei după un procedeu pe care-l 
văzuse-n şantierele de pe Ousa. Pentru asta tre- 
bui să taie aproape cu totul un desiş de ilice, 
pe care-l descoperise încă de cînd se-apucase 
de lucru, în apropierea mirtului. Timp de patru- 
zeci şi cinci de zile jupui arbuştii și le scoa- 
se-nvelișul dinuntru-al scoarței, tăindu-l  fîșii. 
Apoi fierse-ndelung într-un ceaun această ma- 
terie fibroasă şi-alburie care-ncetul cu-ncetul se 
prefăcu-ntr-un lichid gros şi vîscos. Îl puse din 
nou pe foc şi-l turnă clocoţit pe cheresteaua 
vasului. 

Evadarea era gata, însă istoria construirii ei 
rămînea scrisă pentru totdeauna-n carnea lui 
Robinson. Tăieturi, arsuri, zgîrieturi pe faţă, 
bătături, pete de neșters şi cicatrice um- 
flate povesteau lupta-ncăpăţinată pe care-o du- 
sese-atîta vreme ca s-ajungă la vasul ăsta mic, 
bondoc şi-naripat. În lipsă de jurnal, cînd are 
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să vrea să-și aducă aminte, are să-și privească 
trupul. 4 

Începu să stringă proviziile pe care-avea să 
le-mbarce cu el. Dar se lăsă numaidecit de- 
această-ndeletnicire, gîndindu-se că trebuia mai 
întîi să dea noua ambarcaţie la apă ca să-i veri- 
fice stabilitatea şi ca să-i asigure etanșeitatea. 
De fapt, o teamă surdă-] reținea, frica de eșec, 
de-o lovitură neașteptată care-ar fi redus la zero 
şansele de reușită-ale-acțiunii pe care-şi juca 
viaţa. Şi-nchipuia Evadarea dînd dovadă, la pri- 
mele probe, de vreun defect capital, exces de 
pescaj, de exemplu — ar fi fost greu de mane- 
vrat și-ar fi acoperit-o şi valurile cele mai mici 
— sau dimpotrivă, linie de plutire prea mică — 
s-ar fi răsturnat la prima dezechilibrare. În cele 
mai rele coşmaruri ale lui, nava de-abia atin- 
gea suprafața mării şi se și ducea la fund, ca o 
bucată de plumb, iar el cu faţa-n apă, o vedea 
cum se scufundă legănîndu-se-n adincurile 
verzi-albăstrui din ce în ce mai întunecate. 

In sfîrşit, se hotări la această acţiune pe care 
presimţiri tulburi îl îndemnau s-o amîne de- 
atita vreme. Nu fu prea surprins de imposibili- 
tatea de-a tiri pe nisip pină la mare această cocă 
de navă care cîntărea probabil peste o mie de 
livre. Dar acest prim eșec îi dezvăluia gravita- 
tea unei probleme la care nu se gîndise niciodată 
serios. Cu ocazia asta descoperi un aspect im- 
portant al metamorfozei suferită de mintea lui 
sub influenţa vieţii solitare. Cîmpul atenţiei pă- 
rea că i se-adincește și-n același timp că i se-n- 
gustează. Îi venea din ce în ce mai greu să se 
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gindească la mai multe lucruri deodată și chiar 
să treacă de la o preocupare la alta. Observă 
astfel că aproapele este pentru noi un puternic 
factor de distragere, nu numai pentru că ne de- 
ranjează tot timpul și ne smulge gîndului nostru 
actual, dar şi pentru că simpla posibilitate a 
apariţiei sale aruncă o vagă lumină asupra unui 
univers de obiecte situate la periferia atenţiei 
noastre, în stare însă-n orice clipă să devină 
centrul ei. Această prezenţă marginală și,-ntr-un 
fel, fantomatică a lucrurilor care nu-l preocupau 
imediat se ștersese din mintea lui Robinson în- 
cetul cu-ncetul. De-aci-nainte era-nconjurat de 
obiecte supuse legii sumare — «tot sau nimic» : 
aşa se făcea că, absorbit de construirea Evadării, 
pierduse din vedere problema lansării ei la apă. 
Trebuie s-adăugăm că-l zăpăcise rău şi exem- 
plul arcei lui Noe care pentru el devenise un 
fel de arhetip al Evadării. Construită pe uscat, 
departe de orice mare, arca așteptase s-ajungă 
apa la ea, căzînd din cer sau venind din vîrful 
munților. a 

O panică la-nceput stăpînită, apoi ameţitoare, 
puse stăpînire pe el cînd nu reuşi să vire nici 
buștenii sub chilă ca s-o facă s-alunece, cum 
văzuse că se făcea cu stîlpii coloanelor cînd se 
restaurase catedrala din York. Corabia era de 
neclintit, şi Robinson izbuti să-i rupă o coastă 
apăsînd cu un par care bascula ca pîrghie pe-un 
buștean. După trei zile de caznă, i se-ntuneca 
vederea de oboseală și de furie. Se gîndi atunci 
la un ultim procedeu de-a parveni la această 
lansare la apă. Dacă nu putea face Evadarea 
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s-alunece pînă la mare, poate că izbutea s-aducă 
marea pînă la ea. Era de-ajuns ca-n acest scop 
sa sape un fel de canal care, pornind de la țărm 
ar fi dus, adîncindu-se regulat, pînă la locul 
unde era construit vasul. Pînă la urmă acesta ar 
îi ajuns în canalul în care fluxul ar fi năvălit 
spumegînd, în fiecare zi. Se-apucă numaidecît 
de lucru. Apoi, cu mintea liniștită, aprecie dis- 
tanța dintre vas şi țărm, şi mai ales înălțimea 
la care se afla vasul faţă de nivelul mării. Ca- 
nalul ar fi trebuit să aibă o sută douăzeci de 
arzi lungime și să pătrundă-n faleză la o adîn- 
cime de peste o sută de picioare. Acţiune gigan- 
tică pentru care toţi anii care-i mai rămîneau de 
trăit, in cazul cel mai fericit, şi tot nu i-ar fi 
ajuns. Renunţă. 


* 


Nămolul lichid deasupra căruia se-nvirteau 
roiuri de ţinţari era străbătut de mişcări vîscoase, 
cînd un groștei căruia-i ieșea la suprafață doar 
ritul tărcat se lipi de maică-sa. Cîteva turme de 
pecari își fixaseră locul de bălăceală-n mlaști- 
nile de pe ţărmul de răsărit al insulei şi stăteau 
vîrîte acolo la orele cele mai calde-ale zilei. În 
timp ce scroata dormitînd făcea una cu nămolul 
în imobilitatea ei vegetală, progeniturile se agi- 
tau şi se-ncăierau întruna cu grohăieli stridente. 
Cum razele soarelui deveneau oblice, scroafa 
ieși dintr-o dată din lîncezeala ei şi, cu-o miș- 
care puternică, își săltă masa udă pe-o limbă de 
pămînt uscat, în timp ce purceii dădeau furios 
din picioare, cu ţipete ascuţite, ca să scape din 
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mocirla care-i trăgea-n jos. Apoi întreaga turmă 
plecă-nşirată, cu mare zgomot de buruieni căl- 
cate-n picioare şi de lemne sfărîmate. 

În momentul acela, o statuie de nămol se-n- 
sufleţi la rîndul ei și-alunecă prin papură. Ro- 
binson nu mai știa de cînd îşi azvirlise ultima 
zdreanţă-n niște spini. Dealtminteri, nu-i mai 
era teamă de arșița soarelui, căci o crustă de 
excremente uscate-i acoperea spatele, pîntecele 
şi coapsele. Barba și părul se-amestecaseră şi 
faţa nu i se mai vedea din încîlceala asta hir- 
sută. Miinile, ajunse niște cioturi strîmbe, nu-i 
mai slujeau decît la mers, căci îndată ce-ncerca 
să se ridice-n picioare, îl apuca ameţeala. Slă- 
biciunea lui, moliciunea nisipului şi-a nămolu- 
lui din insulă, dar mai ales ruperea unui anu- 
mit resort sufletesc îl făceau să nu se mai miște 
decît tîrîndu-se pe burtă. Acum știa că omul 
este ca răniții aceia dintr-o-nvălmășeală, sau 
dintr-o răscoală, care rămîn în picioare atita 
timp cât îi susține mulțimea strînsă-n jurul lor, 
dar care-alunecă la pămînt îndată ce mulțimea 
se risipește. Mulțimea 'semenilor care-l menţi- 
nuse-n regnul omenesc, fără ca el să-şi fi dat 
seama, se depărtase brusc, iar el simţea că sin- 
gur n-avea putere să se ţină pe picioare. Cu na- 
sul lipit de pămînt, mînca lucruri de neînchi- 
puit. Făcea unde-apuca și rareori nu se tăvă- 
lea-n moliciunea propriilor fecale. Se deplasa 
din ce în ce mai puţin și-aceste scurte excursii 
îl aduceau totdeauna-napoi la mocirlă. Acolo-și 
pierdea trupul și se elibera de propria greutate 
în înfășurarea umedă şi caldă a nămolului, în 
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Tip ce emanaţiile nesănătoase-ale apelor clo- 
clve ii întunecau mintea. Doar ochii, nasul și gu- 


cer printre-nlănţuirile de frunze nemișcate. Re- 
găsea ceasurile vătuite pe care le petrecuse co- 
pil, tupilat în fundul întunecatei prăvălii de 
postavuri și de pînzeturi cu ridicata a lui taică- 
său. Valurile de țesături îngrămădite alcătuiau 
îi Jurul lui un fel de fortăreață moale care sor- 
she alia zgomotele, izbiturile, curentul, 
ue. În această atmosferă-nchisă plutea 
un permanent miros de lînă unsuroasă de praf 
şi de firnis, la care se-adăuga cel al smirnei e 
care tăicuţa Crusoe o-ntrebuinţa-n orice ti 
timp împotriva unui guturai care nu se mai sfîr- 
șea. De la acest bărbat timid și friguros, mereu 
cocoțat pe-un pupitru foarte-nalt sau aplecîn- 
du-și ochelarii peste vreun catastif, Robinson 
credea că moștenise doar părul roșcat restul 
luîndu-l de la maică-sa, care era o femeie i 
Jumătate. Mocirla, revelîndu-i propriile ful 
tăţi de reculegere și de renunțare față de lumea 
exterioară, îi arăta că era, mai mult decît şi-n- 
chipuise, feciorul măruntului postăvar din York 
În acele lungi ore de meditaţie cețoasă, fă- 
cea o filozofie care fusese poate filozofia Gia 
lui aceluia şters. Numai trecutul avea o exis- 
tenţă și-o valoare importantă. Prezentul însemna 
doar un izvor de amintiri, o fabrică de trecut. 
Nu merita să trăiască decâţ pentru-a mări acest 
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capital alcătuit din trecut. Venea, în fine, moar- 
tea : ea însăşi nu era decît momentul mult-aș- 
teptat pentru-a se bucura de-această mină de 
aur acumulată. Eternitatea ne era dată spre-a 
ne relua viața-n profunzime, mai atent, mai in- 
teligent, mai senzual decît ne era cu putință-n 
învălmășeala prezentului. 

* 


Tocmai păştea o tufă de măcriş-de-baltă în- 
tr-o mlaştină, cînd auzi o muzică. Ireală, dar 
distinctă, era o simfonie celestă, un cor de gla- 
suri cristaline, pe care-l acompaniau acorduri 
de harpă şi de viola da gamba. Robinson crezu 
că era vorba de muzică cerească și că nu mai 
avea mult de trăit, dacă nu murise chiar. Dar 
ridicînd capul, văzu spre est o pînză albă la 
orizont. Dintr-un salt ajunse la şantier, la Eva- 
darea, unde se aflau împrăştiate sculele și unde- 
avu norocul să găsească repede cremenea și 
amnarul. Apoi se repezi către eucaliptul găunos. 
Aprinse-un braţ de crengi uscate şi-l vîrî-n scor- 
bura care se căsca-n trunchiul copacului lîngă 
rădăcină. Îndată ieşi o trimbă de fum înţepă- 
tor, dar marea pălălaie pe care contase părea 
să se lase-aşteptată. 

Dealtminteri, la ce bun ? Corabia venea spre 
insulă, drept spre Golful Mîntuirii. Nici o-ndo- 
ială c-avea să ancoreze-n apropierea plajei și 
că o şalupă avea să pornească numaidecît în- 
tr-acolo. Cu rînjete de dement, Robinson aler- 
ga-n toate părțile după-o pereche de pantaloni şi 
după-o cămaşă pe care pînă la urmă le găsi sub 
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carcasa Evadării. Apoi o luă la goană spre plajă, 
în timp ce se zgîria pe faţă, încercînd s-o des- 
cîlcească din laţele compacte care-o acopereau. 
Nava se-nclina grațios sub o briză plăcută din- 
spre nord-est, aplecîndu-și toate pînzele spre 
valurile cu creastă de spumă. Era unul dintr-a- 
cele galioane spaniole de pe vremuri, menite 
s-aducă patriei-mume pietrele scumpe și meta- 
lele preţioase ale Mexicului. Lui Robinson i 
se părea că partea din carenă ce se vedea 
acum ori de cîte ori se-adînceau valurile 
sub linia de plutire  era-ntr-adevăr aurie. 
Galionul arbora marele pavoaz, iar în 
vîriul arborelui mare filfiia o flamură bi- 
fidă, galbenă cu negru. Pe măsură ce vasul se- 
apropia, Robinson distingea o mulţime foarte 
elegantă pe covertă, de la teugă și pînă la du- 
netă. Părea că o petrecere somptuoasă-și desfă- 
ura acolo măreţia. Muzica venea de la o mică 
orchestră de coarde și de la un cor de copii îm- 
brăcaţi în alb, grupaţi pe teuga din spate. Pe- 
rechi dansau cu noblețe în jurul unei mese 
acoperite cu veselă de aur și de cristal. Nimeni 
nu părea să-l vadă pe naufragiat și nici măcar 
țărmul care se afla acum la mai puţin de-un ca- 
blu, țărm de-a lungul căruia mergea corabia 
după ce făcuse volta. Robinson îl delungea şi 
el, alergînd pe plajă. Urla, dădea din miîini, se 
oprea ca s-adune pietre pe care le-azvirlea-n 
direcţia navei. Căzu, se ridică, iară căzu. Galio- 
nul ajungea acum în dreptul primelor dune. 
Robinson trebuia să se oprească din cauza la- 
gunelor care urmau după plajă. Se-aruncă-n 
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ă, şi-notă din toate puterile spre corabia din 
sc a mai vedea altceva decît etamboul dolo- 
fan drapat cu brocart. La unul dintre sabordu- 
rile practicate-n consolă, stătea o fată rezema- 
tă-n coate. Robinson îi vedea cu o claritate ha- 
lucinantă chipul : foarte tînăr, „foarte delicat, 
sensibil, scofilcit parcă, era totuşi luminat de-un 
zîmbet palid, sceptic și descurajat. Robinson o) 
cunoștea pe copila asta. Era sigur. Dar cine, cine 
era ? Deschise gura ca s-o strige. Apa sărată-i 
intră pe gît. Un crepuscul verde-albăstrui îl în- 
conjură ; mai avu timp să vadă faţa schimono- 
sită a unei pisici-de-mare, care fugea de-a-ndă- 
ratelea. 

% 


O coloană de flăcări îl scoase din toropeală. 
Ce îrig îi era! Se putea oare ca marea să-l fi 
azvîrlit a doua oară pe-același țărm ? Acolo sus, 
pe Faleza dinspre Occident, eucaliptul ardea ca 
o făclie-n noapte. Robinson se-ndreptă-mpleti- 
cindu-se către-acea sursă de lumină și de căl- 
ia acest semnal care trebuia să măture 
oceanul și să dea alarma pentru tot restul lumii 
nu izbutise să-l atragă decît pe el, numai pe el, 
supremă bătaie de joc ! | > 

Petrecu noaptea ghemuit printre buruieni, cu 
faţa spre scorbura incandescentă, străbătută de 
lumini fulgerătoare, care se deschidea la rădă- 
cina copacului, şi se-apropi6 de foc pe măsură 
ce căldura scădea. Abia-n primele ceasuri din 
zori izbuti să-i dea un nume — de fapt un pre- 
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nume — fetei de pe galion. Era Lucy, sora lui, 
moartă adolescentă, cu zece ani mai înainte. 
Astfel.nu se mai îndoi că nava-aceea din alţ 
secol fusese produsul unei imaginaţii bolnave. 

Se ridică şi se uită la mare. Acest șes metalic, 
țintuit de primele săgeți ale soarelui, fusese is- 
pita, capcana, opiul lui. După ce-l degradase, 
puţin lipsise să nu-l dea pradă și-ntunecimilor 
nebuniei. Trebuia, sub ameninţarea cu moartea, 
să găsească puterea să se smulgă de lîngă ea. 
În spatele lui, se afla insula, imensă și virgină, 
plină de făgăduieli limitate şi de-nvățăminte as- 
pre. Avea să-și ia din nou soarta-n miîini. Avea 
sa muncească. Avea să consume, fără să mai vi- 
seze, nupțiul cu neîndurătoarea lui soție, singu- 
rătatea. 

Întorcîndu-i mării spatele, se-afundă-n groho- 
tișul acoperit de ciulini argintii, care ducea spre 
centrul insulei. 


CAPITOLUL AL TREILEA 


Robinson consacră săptămînile care urmară 
explorării metodice-a insulei şi recensămîn- 
tului resurselor ei. Numără vegetalele  co- 
mestibile, animalele care-i puteau fi de oarecare 
ajutor, locurile cu apă, adăposturile naturale. 
Din fericire, violentele intemperii din lunile 
precedente nu năruiseră cu totul epava Virgi- 
niei, deși bucăţi întregi ale carcasei și-ale punţii 
dispăruseră. Corpul căpitanului şi cel al mate- 
lotului fuseseră de asemenea luate de valuri, 
fapt pentru care Robinson se felicită, nu fără să 
aibă-n același timp vii mustrări de cuget. Le fă- 
găduise-un mormînt, acum avea să scape cu un 
cenotaf. Îşi stabili depozitul general în peştera 
care se deschidea-n masivul stîncos din centrul 
insulei. Transportă acolo tot ce putu lua de pe 
epavă, şi n-azvirli nimic din ce putea fi cărat, 
căci şi obiectele cele mai puţin utilizabile aveau 
în ochii lui valoarea unor relicve-ale comunității 
omeneşti de care era despărțit. După ce depo- 
zită, cît mai în fundul peșterii, cele patruzeci 
de butoaie de praf de pușcă, puse-n ordine trei 
lăzi de haine, cinci saci de cereale, două co- 
șuri cu veslă și cu-argintărie, mai multe coşuri 
cu obiecte eteroclite — sfeșnice, pinteni, bijute- 
rii, lupe, lunete, bricege, hărţi marine, oglinzi, 
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zaruri, bastoane etc. — diverse recipiente pen- 
tru lichide, o ladă cu „armament de navă“ — 
cabluri, scripeţi, felinare, potricale, undiţe, flo- 
toare etc. — în sfîrșit, o lădiță cu bani de aur, 
de argint şi de-aramă. Cărţile pe care le găsi-m- 
prăștiate prin cabine fuseseră stricate-n aseme- 
nea hal de apa de mare și de cea de ploaie încît 
textul tipărit se ştersese, dar Robinson se gîndi 
că uscînd la soare aceste foi albe, le-ar fi putut 
folosi ca să-și scrie jurnalul, cu condiţia să gă- 
sească un lichid care să ţină loc de cerneală. 
Acest lichid îi fu procurat pe neașteptate de-un 
fel de peşte care mișuna atunci pe lîngă faleza 
dinspre Răsărit. Diodonul, temut pentru maxi- 
larul lui puternic şi zimţat și pentru ţepii ustu- 
rători care i se zburlesc pe tot corpul în caz de 
alarmă, are ciudata calitate de-a se umfla, după 
voie, cu apă şi cu aer pînă se face rotund ca un 
bulgăre. Aerul înghițit strîngîndu-i-se-n burtă 

diodonul înoată atunci pe spate, fără să pară 
deloc stîinjenit de-această surprinzătoare pos- 
tură. Mișcînd cu un băț un peşte dintr-ăștia az- 
vîrlit pe nisip, Robinson băgase de seamă că tot 
ce se-atingea de burta lui — fie fleșcăită, fie 
umflată — căpăta o culoare roşu-carmin, extra- 
ordinar de persistentă. Prinzînd o mare cantitate 
de asemenea pești a căror carne, fragedă şi 
consistentă cum e cea de pui, îi plăcea, stoarse-n- 
tr-o cîrpă materia fibroasă pe care aceștia o 

secretau prin porii burţii și strînse astfel o vop- 
sea cu miros fetid, dar de-un roşu minunat. Se 

grăbi să ascută cît mai bine o pană de vultur, 

şi-i veni să plîngă de bucurie cînd așternu pri- 
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mele cuvinte pe-o foaie de hîrtie. Brusc, i se 
părea că se smulsese pe jumătate din prăpastia 
de bestialitate-n care se prăbușise şi că se-n- 
torcea-n lumea spiritului înfăptuind acest act 
sacru : a scrie. Începînd de-atunci își deschise- 
aproape-n fiecare zi log-book i-ul pentru a con- 
semna, nu evenimentele mai mici sau mai mari 
ale vieţii lui materiale — puţin îi păsa de asta 
— ci meditările, evoluţia vieţii lui interioare 
sau amintirile care i se-ntorceau din trecut și 
reflecțiile pe care i le inspirau. 

Pentru el începea o eră nouă — sau, mai bine 
zis, începea adevărata lui viață-n insulă, după 
slăbiciuni de care-i era rușine şi pe care se stră- 
duia să le uite. De aceea, hotărîndu-se în sfîr- 
şit să inaugureze un calendar, nu se sinchisea 
că se atlă-n imposibilitatea de-a evalua timpul 
care se scursese de cînd naufragiase Virginia. 
Naufragiul avusese loc la 30 septembrie 1759, 
pe la două din noapte. Între această dată și 
prima zi pe care el o-nsemnă pe scoarța unui 
pin uscat, se afla un timp nedeterminat, nede- 
finit, plin de tenebre şi de suspine, astfel că 
Robinson se afla rupt de calendarul oamenilor, 
precum era despărţit de ei prin ape, și constrîns 
să trăiască pe-o insulă de timp ca pe-o insulă-n 
spaţiu. 

Consacră mai multe zile întocmirii unei hărţi 
a insulei, pe care o completă și-o-mbogăţi după 
aceea pe măsură ce făcea explorări. Se hotărî, 

1 Jurnal de bord — vechi termen marinăresc englez. 


(Toate notele explicative, cu puţine excepții, menţio- 
nate cînd este cazul, aparţin traducătorului.) 
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în fine, să boteze din nou acest tărîm pe care-n 
prima zi îl împovărase cu numele-acela greu ca 
oprobriul, «insula Dezolării». Fiind izbit, cînd 
citea Biblia, de admirabilul paradox potrivit 
căruia religia face din deznădejde păcat de ne- 
iertat iar din speranță una dintre cele trei vir- 
tuţi teologale, hotărî ca insula să se cheme de-a- 
tunci înainte Speranza, nume-nsorit și melodios 
care, pe lîngă asta, îi evoca amintirea profană 
a unei italience focoase pe care-o cunoscuse cdi- 
nioară, pe cînd era student la Universitatea din 
York. Simplitatea şi profunzimea evlaviei lui 
se-mpăcau cu-aceste-apropieri pe care un spirit 
mai superficial le-ar fi considerat blasfemato- 
rii. I se părea, dealtminteri, uitîndu-se-ntr-un 
anumit fel la harta insulei, pe care-o desenase 
cu aproximaţie, că ea putea să reprezinte pro- 
filul unui corp feminin fără cap o femeie, da, 
șezînd cu picioarele-ndoite sub ea, într-o atitu- 
dine în care nu puteai desluși cîţ era supunere, 
cît frică ori simplă uitare de sine. Această idee 
adie pe lîngă el, apoi îl părăsi. Robinson avea 
să se mai întoarcă la ea. 

Cercetarea sacilor de orez, de grîu, de orz și 
de porumb pe care-i salvase de pe Virginia îi 
rezervă o amarnică dezamăgire. Şoarecii și găr- 
gărițele mîncaseră o parte, în locul căreia nu 
mai rămînea decît pleavă amestecată cu ra- 
haţi. O altă parte era stricată de apa de ploaie 
și de mare și mîncată de mucegai. Un triaj ex- 
tenuant, făcut bob cu bob, îi îngădui să salveze 
pînă la urmă, în afară de orez — intact dar im- 
posibil de cultivat — zece galoane de griu, șase 
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galoane de orz și patru galoane de porumb. Își 
impuse să nu mănînce nici un bob de grîu. Voia 
să-l semene căci punea mare preț pe piine, 
simbol al vieţii, singurul fel de hrană citat în 
Tatăl-nostru, ca orice-l putea încă lega de co- 
munitatea omenească. I se părea de asemenea că 
această pîine pe care avea să i-o dea pămîntul 
Speranzei avea să fie proba tangibilă că acest 
pămînt îl adoptase, așa cum el adoptase 
această insulă fără nume în care-l azvirlise-n- 
tîmplarea. 

Arse cîţiva acri de pajiște pe țărmul de răsă- 
rit al insulei într-o zi cînd vîntul bătea de la 
apus, și se-apucă să are pămîntul şi să-și se- 
mene cele trei feluri de cereale, cu ajutorul unui 
hîrleţ (făcut dintr-o bucată de fier provenind de 
pe Virginia), în care izbutise să facă o gaură 
destul de mare ca să poată băga-ntr-însa o 
coadă. Își făgădui să considere această primă 
recoltă ca pe-o apreciere a naturii — adică a 
lui Dumnezeu — față de munca miinilor sale. 

Cele mai folositoare dintre animalele de pe 
insulă ar fi fost desigur caprele și iezii, în mare 
număr pe-acolo, dacă reușea să le domesticească. 
În timp ce-l lăsau destul de uşor să se-apropie, 
căprițele se apărau sălbatic îndată ce voia să 
pună mina pe ele și să-ncerce să le mulgă. Făcu 
deci un ţarc, legînd de-a latul niște prăjini peste 
niște țăruși pe care-i înfășură apoi cu liane-m- 
pletite. Închise-n el iezi mici de tot care cu ți- 
petele lor își aduseră acolo și mamele. Robinson 
le dădu pe urmă drumul puilor şi aşteptă citeva 
zile pînă cînd să le doară pe capre atît de rău 
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ugerul ca de-abia s-aștepte mulsul. După ce-și 
semănase ogorul, înființase astfel un început 
de turmă-n insulă. Ca omenirea de pe vremuri, 
Robinson trecuse de la stadiul culesului și-al 
vînătorii la cel al agriculturii şi-al creşterii ani- 
malelor. 

Totuși mai era mult de-aci-nainte pînă ce 
insula să i se pară un tărîm sălbatic pe care 
ştiuse să pună stăpînire și-apoi să-l îmblînzească 
pentru a face din el o aşezare-ntr-adevăr ome- 
nească. Nu era zi-n care vreun incident surprin- 
zător sau sinistru să nu-i trezească spaima ce se 
născuse-n el în clipa cînd, înţelegînd că era sin- 
gurul supraviețuitor al naufragiului, se simţise 
orfan de omenire. Sentimentul adîncii lui sin- 
gurătăţi, potolit de vederea ogoarelor, a ţarcului 
de capre, de ordinea din depozit, de aspectul 
impunător al arsenalului, îl sugrumă-n ziua cînd 
dădu de-un liliac-vampir ciucit peste giîtul unui 
ied căruia era gata să-i sugă sîngele. Cele două 
aripi ale monstrului, gheroase și făcute din bu- 
căţi, acopereau ca o mantie a morţii animalul 
mititel care se clătina de slăbiciune. Alţă dată, 
în timp ce strîngea scoici pe nişte stînci pe ju- 
mătate cufundate-n mare, se trezi cu un jet de 
apă drept în faţă. Niţel zăpăcit de şoc, făcu doi- 
trei pași, dar fu numaidecît oprit locului de un 
alt jet care-l izbi din nou în faţă cu o precizie 
diabolică. Îndată-l apucă vechea frică binecu- 
noscută și-atit de temută. Nu-l slăbi decât pe 
jumătate cînd descoperi într-o scobitură de 
stîncă o caracatiță mică, cenușie, care-avea sur- 
prinzătoarea capacitate de-a stropi cu apă, da- 
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torită unui fel de sifon căruia-i putea schimba 
unghiul de tir. 

Resemnîndu-se, pînă la urmă se-nvăţase cu 
implacabila supraveghere pe care-o-ndura din 
partea «consiliului său de administraţie» cum 
continua să numească stolul de vulturi care pă- 
reau a se fi atașat de persoana lui. Unde se du- 
cea, unde se-ntorcea, dădea de ei cocoşaţi, gu- 
şaţi şi năpiîrliţi, pîndind, bine-nţeles nu moartea 
lui, cum era convins în momentele de deprimare, 
ci resturile comestibile pe care le-azvîrlea în 
cursul zilei. Deşi se-nvăţase — de bine-de rău — 
cu prezenţa păsărilor, totuși suporta foarte greu 
spectacolul oferit de moravurile lor crude și 
respingătoare. Amorurile lor de bătrîni lubrici 
sfidau castitatea lui silită. Inima-i era copleșită 
de-o tristeţe indignată cînd vedea masculul căl- 
cînd greoi femela, după cîteva țopăieli grotești, 
şi strîngînd apoi cu ciocul încovoiat gitul chel 
şi roșu al partenerei, în timp ce trtițele li se-m- 
preunau într-un sărut obscen. Într-o zi, văzu un 
vultur mai mic și bine-nţeles mai tînăr fugărit 
şi brutalizat de alţii. Îl băteau cu ciocul, îl iz- 
beau cu aripile, se repezeau la el, şi-n cele din 
urmă-l încolţiră lîngă o stîncă. Apoi aceste per- 
secuţii încetară brusc, ca şi cînd victima ar fi 
cerut îndurare sau ar fi anunțat că-ndeplinea 
toate pretenţiile asupritorilor ei. Atunci, vultu- 
raşul întinse rigid gîtul la pămînt, făcu trei pași 
mecanici, pe urmă se opri, scuturat de spasme 
şi vărsă pe pietriş o grămadă de cărnuri descom- 
puse, pe jumătate mistuite, festin solitar, de 
bună seamă, pe care, din nenorocire, confrații-l 
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descoperiseră. Vulturii se repeziră la aceste-m- 
Puţiciuni Și-nghesuindu-se, le devorară. 
În dimineața-aceea Robinson îşi rupsese hîr- 


de răsărit, găsi băltoaca noroioasă-n care mintea 
i-o luase razna de-atitea ori. Își 
ŞI se-afundă-n nămolul lichid. 

În aburii infecți în care se-nvirteau roiuri 
de finţari, menghinea caracatițelor, a liliecilor- 
vampiri și-a vulturilor care-] obsedau slăbi-n- 
cetul cu-ncetul. Timpul şi spaţiul se destrămau, 


nici nu-ncerca să-nţeleagă. În momentul acela 
faldurile brodate se depărtaseră încadrind chi- 
pul fin al Luciei, subțiat și mai mult de două 
cozi grele, negre, una din ele alunecînd pe cu- 
vertura lui. O slăbiciune de-o sfişietoare dul- 
ceaţă-l cuprinse pe Robinson. Un zîmbet apăru 
pe gura lui care-atingea ierburile putrede şi 
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frunzele de nutăr. În colţul gurii i se-nfipsese 
corpul negru al unei lipitori mici. 


Ră 
= 


Log-book. — Orice om are o pantă funestă. 
A mea duce-n mocirlă. Aici mă gonește Spe- 
ranza cînd se-nrăieşte şi-mi arată chipul ei de 
brută. Mocirla e-nfringerea, e viciul meu. Vic- 
toria mea este ordinea morală pe care trebuie 
s-o impun Speranzei împotriva ordinei sale na- 
turale care nu-nseamnă altceva decit celălalt 
nume al dezordinei absolute. Acuma ştiu că aici 
nu poate fi vorba numai să supraviețţuiești. Să 
supraviețuieşti înseamnă să mori. Trebuie, plin 
de răbdare şi fără-ntrerupere, să construieşti, 
să organizezi, să faci ordine. Orice oprire e un 
pas înapoi, un pas spre mocirlă. 

Împrejurările extraordinare-n care mă aflu 
justifică, mi-nchipui, multe dintre schimbările 
de punct de vedere, mai ales în privinţa ches- 
tiunilor morale şi religioase. Citesc în fiecare zi 
Biblia. În fiecare zi aplec, de-asemenea, pios 
urechea la izvorul de-nţelepciune care grăiește-n 
mine ca-n fiecare om. Sunt uneori înfricoșat de 
noutatea a ceea ce descopăr şi-n același timp 
accept, căci nici o tradiţie nu trebuie să fie mai 
puternică decît glasul Spiritului Sacru care se 
află în noi. 

Deci viciul și virtutea. Educaţia îmi prezentase 
viciul drept exces, opulenţă, destriu, dezmăţ 
ostentativ, cărora virtutea le opunea umilința, 
modestia, abnegaţia. Îmi dau seama că acest fel 
de morală pentru mine este un lux care m-ar 
ucide dacă m-aș apuca să mă potrivesc lui. 
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Situaţia-n care mă aflu îmi poruncește s-adaug 
în partea virtuţii şi să scad într-a viciului, şi să 
numesc virtute curajul, forţa, impunerea pro- 
priei persoane, stăpînirea asupra lucrurilor. Şi 
viciu — renunţarea, delăsarea, resemnarea, pe 
scurt, mocirla. Asta-nseamnă fără-ndoială să 
te-ntorci, dincolo de creștinism, la o viziune an- 
tică  asupra-nţelepciunii omenești şi să-nlo- 
cuieşti virtutea cu virtus. Dar fondul unui 
anumit creștinism este refuzul radical faţă de 
natură şi faţă de lucruri, acel refuz pe care eu 
l-am practicat şi l-am răspracticat cu privire la 
Speranza, şi care era cît pe-aci să mă ducă la 
pieire. Dimpotrivă, n-am să-nfrîng decăderea 
decît în măsura în care-am să mă-mpac cu 
insula și-n care-am s-o fac să se-mpace Şi ea cu 
mine. 


* 


Pe măsură ce supărarea pricinuită de eșecul 
Evadării se estompa-n sufletul lui, Robinson se 
gindea din ce în ce mai mulț la avantajele pe 
care le-ar fi avut de pe urma unei ambarcaţii 
modeste datorită căreia ar fi putut să exploreze 
mai ales țărmurile insulei, inaccesibile din. in- 
terior. Se-apucă deci să cioplească dintr-un 
trunchi de pin o pirogă dintr-o singură bucată. 
Lucru din bardă, încet şi monoton, pe care-l în- 
făptui metodic, la anumite ore din zi, fără febra 
cu care se desfășurase construirea Evadării, Se 
gîndise mai întîi să facă focul sub partea trun- 
chiului pe care voia s-o cioplească, dar se temu 
să nu-l ardă tot și se mulțumi să-mprăștie căr- 
buni în scobitura-ncepută. În sfîrşit, renunţă să 
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folosească-n vreun fel flacăra. Scobită cum tre- 
buie, cioplită, fasonată, șlefuită cu nisip mărunt, 
ambarcaţia era destul de uşoară ca s-o poată 
ridica deasupra capului şi ca s-o care acoperin- 
du-şi umerii cu ea de parc-ar fi fost o imensă 
glugă de lemn. Fu o sărbătoare pentru el s-o 
vadă pentru prima oară săltînd pe valuri, ca 
un mînz într-o pajiște. Cioplise-o pereche de 
viîsle simple, renunţînd cu totul la pînze, dintr-o 
pornire de restricţie care i se trăgea din amin- 
lirea prea ambiţioasei Evadări. Începu numai- 
decît, de jur-împrejurul insulei, o serie de expe- 
diţii care-l făcură să-și cunoască pe deplin do- 
meniul, dar şi să simtă, mai mult decît din toate 
experiențele precedente, singurătatea absolută 
ce-l înconjura. 


pă 


Log-book. Singurătatea nu e doar o situaţie 
permanentă-n care mă aflu cufundat de la nau- 
fragiul Virginiei încoace. Este-un mediu coroziv 
care-acţionează asupra mea lent, dar fără-nce- 
tare şi-ntr-un sens pur distructiv. În prima 
zi, făceam tranzitul între două societăți 
umane la fel de imaginare: echipajul dis- 
părut şi locuitorii insulei, căci o credeam 
populată. Era încă viu în minte contactul cu to- 
varăşii mei de bord. În minte continuam dialo- 
gul întrerupt de catastrofă. Iar apoi insula s-a 
dovedit pustie. Am înaintat într-un peisaj fără 
țipenie de om. În urma mea, grupul nenorociţi- 
lor mei de tovarăşi se pierdea-n noapte. Glasu- 
rile lor amuţiseră de mult cînd al meu abia în- 
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cepea să obosească de solilocviu. Din acel mo- 
ment, cu-o oribilă fascinaţie, urmăresc procesul 
de dezumanizare a cărui acţiune inexorabilă o 
simt în mine. 

Știu acuma că fiecare om poartă-n el — și 
parcă mai presus de el — un eşafodaj fragil şi 
complex de obiceiuri, de răspunsuri, de reflexe, 
de mecanisme, de preocupări, de vise şi de im- 
plicaţii, care s-a format şi continuă să se trans- 
forme datorită apropierii perpetue de semeni. 
Lipsită de sevă, această delicată eilorescență se 
ofileşte şi se dezagregă. Aproapele — cheie-de- 
boltă a universului meu... Cîntăresc în fiecare zi 
ceea ce-i datoram, înregistrind noi fisuri în edi- 
ficiul personal. Știu ce-aş risca pierzînd darul 
vorbirii, şi lupt împotriva acestei ultime decă- 
deri cu toată ardoarea spaimei. Dar chiar și re- 
laţiile mele cu lucrurile sunt denaturate, dato- 
rită singurătăţii. Cînd un pictor sau un gravor 
introduce personaje-ntr-un peisaj sau în apro- 
pierea unui monument, n-o face din pasiune 
pentru accesoriu. Personajele stabilesc scara Și, 
lucru şi mai important, constituie puncte de ve- 
dere posibile, care-adaugă punctului de vedere 
real al observatorului indispensabile virtuali- 
tăţi. 

În Speranza nu există decît un punct de ve- 
dere, al meu, lipsit de orice virtualitate. Iar 
această sărăcire nu s-a produs într-o singură zi. 
La-nceput, printr-un automatism inconştient, 
proiectam observatori posibili — parametri — 
în virful colinelor, în spatele cutărei stînci sau 
în crengile cutărui arbore. Insula era astfel tă- 
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iată de-o reţea de interpolări și de extrapolări 
care-o deosebeau şi-o-nzestrau cu inteligibili- 
tate. Aşa face orice om normal într-o situaţie 
normală. Această funcţie — ca multe altele — 
nu mi-a ajuns la cunoștință decît pe măsură ce 
ea se degrada în mine. Astăzi e-o socoteală-n- 
cheiată. Viziunea mea despre insulă se reduce la 
ea însăşi. Ceea ce nu văd este un necunoscut 
absolut. Peste tot unde nu sunt eu în prezent 
domnește un întuneric de nepătruns. Dealtmin- 
teri, scriind aceste rînduri constat că experienţa 
pe care-ncearcă ele s-o redea este nu numai fără 
precedent, dar contrazice în chiar esenţa lor cu- 
vintele pe care le folosesc. Limbajul ţine-ntr-a- 
devăr în mod fundamental de acest univers 
populat, în care ceilalţi sunt ca nişte faruri cre- 
înd în jurul lor o insulă luminoasă în interiorul 
căreia totul este — dacă nu cunoscut — cel 
puţin cognoscibil. Farurile mi-au dispărut din 
cîmpul vizual. Hrănită de fantezia mea, lumina 
lor a ajuns încă multă vreme pînă la mine. 
Acum, s-a sfîrşit, mă-nconjoară tenebrele. 

Iar singurătatea nu atacă numai partea inte- 
ligibilă a lucrurilor. Le macină pînă şi temelia 
existenţei. Din ce în ce mai des sunt năpădit de 
îndoieli cu privire la adevărul mărturiei sim- 
țurilor mele. Acuma ştiu că pămîntul pe care-mi 
sprijin picioarele ar avea nevoie, ca să nu se cla- 
tine, să fie călcat şi de alţii. Împotriva iluziei 
optice, a mirajului, a halucinaţiei, a visului pe 
trezie, a fantasmelor, a delirului, a tulburării 
auzului... scutul cel mai sigur este fratele, veci- 
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nul, prietenul sau duşmanul nostru, dar cineva, 
Doamne Dumnezeule, cineva ! 

P. S. — Ieri, străbătind păduricea care mărgi- 
nește păşunile de pe coasta de sud-est, m-a izbit 
în față un miros care m-a proiectat brutal 
— aproape dureros — acasă, în vestibulul în 
care-și primea tata clienţii, dar luni dimineaţa, 
exact în ziua cînd nu primea pe nimeni şi-n 
care mama, ajutată de-o vecină, profita şi lus- 
truia podeaua. Evocarea era atît de puternică 
şi de nelalocul ei, încît mi-am pus din nou min- 
tea sub semnu-ntrebării. O clipă am luptat îm- 
potriva năvalei unei amintiri de-o imperioasă 
gingășie, apoi m-am lăsat s-alunec în trecut, în 
acest muzeu pustiu, acest mort lăcuit ca un 
sarcofag, care mă cheamă cu-atît de seducătoare 
tandreţe. În sfîrşit, iluzia şi-a slăbit strînsoarea. 
Umblind de colo-colo prin crîng, am descoperit 
cîțiva terebinți — arbuști-coniferi cu scoarţa 
crăpată din cauza căldurii şi picurind un fel de 
răşină chihlimbarie a cărei puternică mireasmă 
cuprindea toate dimineţile de luni ale copilă- 
riei mele. , 


Eă 


Fiindcă era marţi — și-aşa îi cerea programul 
lui — în dimineaţa aceea, pe plajă, imediat după 
reflux, Robinson culegea un fel de midii cu 
carnea un pic cam tare dar gustoasă, pe care le 
putea păstra toată săptămina-ntr-un vas cu apă 
de mare. Cu pălărie rotundă de marinar brita- 
nic, în cap, în picioare cu saboţi de lemn, regle- 
mentari de asemenea, era-mbrăcat în niște pan- 
taloni ce-i lăsau pulpele goale, și-ntr-o cămaşă 
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largă de in. Soarele, căruia pielea lui albă de 
roşcovan nu-i suporta arsura, era acoperit de-o 
perdea de nouri creţi ca astrahanul, aşa că Ro- 
binson îşi putuse lăsa-n peșteră umbrela de 
frunze de palmier de care se despărțea foarte 
rar. Fiind reflux, trecuse printre grămezi sime- 
trice de scoici sfărîmate, printre bancuri de nă- 
mol şi prin băltoace puţin adînci, şi-avea destul 
spaţiu înainte ca să poată cuprinde cu privirea 
masa verde,  bălaie şi neagră a Speranzei. În 
lipsă de orice alt interlocutor, continuă cu ea 
un lung, lent și profund dialog în care gesturile, 
actele şi acţiunile lui însemnau tot atîtea-ntre- 
bări la care insula-i răspundea oferindu-i bu- 
curia sau eșecul ce le consfințea. Robinson nu 
se mai îndoia că de-acum înainte totul depindea 
de relaţiile lui cu insula şi de reușita lui în or- 
ganizare. Ciulea mereu urechea la mesajele 
care-i veneau fără-ncetare din partea ei sub 
mii de forme, uneori cifrate, uneori simbolice. 

Se-apropi6 de-o stîncă acoperită de alge pe 
care o-nconjura un ochi de apă limpede. Îl distra 
un crab micuţ, de-o temeritate nebună, care-n- 
dreptă spre el doi clești inegali, ca un spada- 
sin pumnalul şi sabia, cînd, zărind o urmă de 
picior gol, rămase ca trăsnit. N-ar fi fost prea 
surprins dacă şi-ar fi găsit propria urmă-n nisip 
sau în nămol, deși renunţase de mult să umble 
fără saboţi. Dar amprenta pe care-o avea sub 
ochi era săpată chiar în stîncă. Era, oare, a unui 
alt om ? Sau el se afla de-atîta vreme-n insulă 
că urma propriului picior în nămol avusese timp 
să se pietrifice datorită depunerilor de calcar ? 
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Îşi scoase sabotul drept și puse piciorul gol în 
scobitura plină pe jumătate cu apă de mare 
Asta „era, exact. Piciorul lui intra-n tiparul de 
Piatră, ca-ntr-un papuc uzat şi familiar 
Nu-ncăpea nici o-ndoială, această pecete secu- 
lară — a tălpii lui Adam luînd în stăpînire 
Grădina Raiului, cea a Venerei răsărind din 
valuri, — era, la fel, semnătura perso- 
nală, inimitabilă a lui Robinson, întipărită 
chiar în Piatră, deci de neșters, eternă. Spe- 
Tanza — ca vacile-acelea din pampa argenti- 
niană, pe jumătate sălbatice, totuși însemnate 
cu fierul roșu — purta de-aci-nainte pecetea 
Domnului și Stăpînului ei. 


Porumbul se prăpădi cu totul, iar ogoarele 
unde-l semănase Robinson își recăpătară vechea 
lor înfăţişare de pămînturi  nelucrate. În 
schimb, orzului şi griului le mergea bine, iar 
Robinson, mîngîind cu mîna firele tinere de-un 
verde fraged şi-albăstrui, simţea prima bucu- 
rie — cît de profundă și de gingaşă ! — pe care 
i-o făcea Speranza. 

Îi trebui o mare forță de caracter ca să nu 
smulgă buruienile ce-i întinau ici-colo frumosul 
covor de grîne, dar nu putea nesocoti cuvîntul 
Evangheliei care poruncește să n-alegi griîul de 
neghină înainte de secerat. Se consola visînd la 
pitele-aurii pe care-avea-n curînd să le scoată 
din cuptorul ca un tunel săpat în stînca friabilă 
din peretele de apus al peșterii. Cîteva zile de 
ploaie-l făcură să tremure pentru spicele care 
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căzură la pămînt, pale-ntregi, îngreuiate, chif- 
tind de apă. Dar soarele sclipi din nou şi ele-și 
reveniră, legănîndu-și egretele-n vînt, ca o 
armată de căluţi cabrați — panașele. 

Cînd veni vremea secerișului, Robinson găsi 
de cuviinţă că dintre cele cîteva scule pe care 
le-avea, cea mai puţin nepotrivită să ţină loc de 
coasă ori de seceră era vechea sabie de abordaj, 
ce decora cabina comandantului și pe care-o 
adusese de pe vas împreună cu celelalte epave. 
Mai întîi, vru să secere metodic, adunînd şi sus- 
ținînd cu-o nuia-ndoită rîndul pe care-l dobora 
dintr-o sabie. Dar, mînuind arma asta eroică, 
îl apucă un avînt straniu și, lăsîndu-se păgubaș 
de orice regulă, înainta-nvîrtind-o cu nişte ră- 
gete furioase. Spice se stricară puţine, însă 
trebui să renunţe să mai tragă vreun folos de pe 
urma paielor. 

* 


Log-book. — Această zi de seceriş, care-ar fi 
trebuit să celebreze primele roade-ale muncii 
mele şi-ale fecundității Speranzei, a semănat 
mai degrabă cu lupta unui smintit cu vidul. Ah! 
ce departe sunt încă de-acea viaţă desăvîrșită-n 
care fiecare gest să fie comandat de-o lege-a 
economiei şi-a armoniei ! M-am lăsat cuprins, 
ca un copil, de-o-nflăcărare dezordonată şi 
n-am Simţit în această muncă nimic din satis- 
facţia veselă pe care mi-o dădea cositul la care 
luam parte-odinioară pe cîmpia frumoasă din 
West-Riding. Calitatea ritmului, legănarea bra- 
ţelor de la dreapta la stînga — și corpul deve- 
nit contra-greutate printr-o mișcare inversă de 
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la stînga la dreapta — tăişul care se-atundă-n 
grămada de îlori, de umble şi de tulpiniţe, re- 
tează scurt toată această materie graminee şi-o 
aşază frumos în stinga mea, prospeţimea tare 
ce emană din sucurile, din sevele şi din laptele 
țişnit — toate astea alcătuiau o fericire simplă 
cu care  mă-mbătam fără nici o remuscare,. 
Lama izbită de cremenea trandafirie era atit 
de flexibilă încît tăişul se-ndoia vizibil într-o 
parte, apoi în cealaltă. Fînaţul era o massă pe 
care trebuia s-o ataci, de care trebuia să te-a- 
puci, s-o dobori metodic, luînd-o pas cu pas. 
Dar această massă era compusă cu fineţe, gră- 
mezi vii de universuri minuscule, cosmos vege- 
tal în care materia este total epuizată de formă. 
Această compoziţie fină a fîneţei europene este 
exact opusul naturii amorfe și neditferenţiate 
pe care-o  minuiesc eu aici. Natura tropicală 
este puternică, dar frustă, săracă și simplă ca şi 
cerul ei albastru. Cînd am să regăsesc, vai, far- 
mecul noros al cerului nostru palid, admirabi- 
lele nuanţe cenușii ale ceţii ridicîndu-se deasu- 
pra milurilor Ousei ? 
* 
| „Bătînd spicele cu îmblăciul, într-o Pînză-ndo- 
ită, vîntură boabele trecîndu-le dintr-o tiugă-n 
alta, afară, într-o zi cu vînt puternic. Pleava şi 
gunoaiele zburau departe. îl plăcea munca oa 
de purificare, simplă dar deloc plictisitoare, da- 
torită simbolurilor pe care le evoca. Sufletul lui 
se-nălța către Dumnezeu și-l implora să-i ducă 
departe gîndurile lumești ce-l] năpădeau pentru 
a nu lăsa într-însul decîţ sămînţa grea a cuvîn- 
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tului înțelepciunii. La urmă, constată cu mîn- 
drie că recolta lui ajungea la treizeci de galoane 
de grîu şi la douăzeci de galoane de orz. Ca să 
facă făină, pregătise o piuă şi-un pisălog — un 
butuc scobit şi-o creangă groasă precurmată la 
mijloc — iar cuptorul era gata de primul copt. 
În acel moment, printr-o subită inspiraţie, luă 
hotărîrea să nu mănînce nimic din această întîie 
recoltă. 
* 


Log-book. — Mă gîndeam ca la o sărbătoare 
la această primă piine ieșită din pămîntul Spe- 
ranzei, din cuptorul meu, din mîinile mele. Ră- 
mine pe mai tirziu. Mai tirziu... Cite făgăduin- 
țe-n aceste două simple cuvinte! Ceea ce 
mi-a apărut deodată cu imperioasă clari- 
tate este necesitatea de-a  lupta-mpotriva 
timpului, adică de-a-ntemniţa timpul. Trăind 
de azi pe miine, mă las dus, timpul mi-a- 
lunecă printre degete, îmi pierd timpul, mă 
pierd pe mine. La drept vorbind, problema-n 
insula asta s-ar putea traduce-n termeni de 
timp, şi nu e-o-ntîmplare că — pornind de jos 
de tot — am început prin a trăi aici ca-n afara 
timpului.  Reintroducîndu-mi calendarul, am 
pus din nou stăpînire pe mine însumi. Trebuie 
să fac mai mult de-acum înainte. Din această 
primă recoltă de grîu şi de orz nimic nu se cade 
să fie-nghiţit de prezent. Ea se cuvine să fie pe 
de-a-ntregul ca o forţă-ndreptată spre viitor. 
Am s-o-mpart deci în două : o parte am s-o se- 
măn chiar mîine, cealaltă va constitui o rezervă 


75 


200 pin maur eventualitate — căci trebuie pre 
zut şi faptul că făgăduinţa bobului îngropat să 
nu se-mplinească, i 
Mă . . A Lă 
I-ai supune de-aci înainte rezulii urmă- 
ca : orice produs este creaţie şi deci bun 
pete amara este distrugere, deci rău. De fapt, 
ea aici este destul d ănă 4 
E aici e asemănătoare 
= a compatrioţilor mei care debarcă-n fiecare 
ae corăbiile, pe țărmurile Lumii Noi. Și ei 
rebule să se supună unei morale a acumulării 


virtutea fundamentală fiind tezaurizarea timpu- . 


lui, : . Sena 
- i Tezaurizare ! Uite că mizeria singurătăţii 
e imi este din nou amintită ! Pentru mine să 


ce macin riul Şi coc pîinea, căci atunci mun- 
numai pentru mine. Colonul american 
poate fără mustrare de cuget să ducă pînă 1 
păt procesul panificaţiei, căci e] are să finală 
piinea, iar banii pe care-i va stringe-n ladă Rs 
fi timp ȘI muncă tezaurizate. Cât despre mine 
vai, mizeria singurătăţii mă privează de binef 
Se banilor de care totuși nu duc lipsă ! a 
fa ti astăzi nebunia și răutatea celor care 
lesc această instituţie divină : banul ! Banul 
spiritualizează tot ce atinge, dîndu-i o dlui 
Siune rațională-n acelaşi timp — măsurabil 
Și universală — de vreme ce un lucru sadalie 
în bani devine virtual accesibil tuturor oame- 
nilor. Venalitatea este o virtute fundamen- 
tală. Omul venal ştie să-și înăbușe instinctele 
ucigaşe și „asociale — sentiment al onoarei 
amor-propriu, patriotism, ambiție politică, rs 
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natism religios, rasism — pentru a nu da friu 
liber decît înclinării sale spre cooperare, dorin- 
ţei de schimb profitabil, simțului său de solida- 
ritate umană. Expresia vîrsta de aur trebuie 
luată literal şi sînt sigur că omenirea ar ajunge 
repede la ea dacă ar fi condusă numai de oameni 
venali. Din nenorocire, istoria o fac aproape tot- 
deauna; oameni dezinteresaţi şi-atunci focul dis- 
truge tot, iar sîngele curge valuri. Grașii negus- 
tori ai Veneţiei ne dau exemplul fericirii 
fastuoase pe care-o cunoaște un Stat condus 
numai de legea profitului, în timp ce lupii lih- 
niți ai Inchiziției spaniole ne-arată de ce infa- 
mii sunt în stare oamenii care-au pierdut pofta 
de bunuri materiale. Hunii s-ar fi oprit repede 
din năvală dacă ar fi ştiut să profite de bogă- 
ţiile pe care le cuceriseră. Îngreuiaţi de pradă, 
s-ar fi statornicit ca să se bucure mai mult de 
ea, şi lucrurile şi-ar fi reluat cursul firesc. Dar 
erau nişte brute dezinteresate. Dispreţuiau au- 
rul. Și se năpusteau înainte, pîrjolind totul pe 
unde treceau. 
* 


Din acel moment, Robinson se strădui să tră- 
iască din mai nimic, muncind, în același timp, 
intens la exploatarea resurselor insulei. Desţe- 
leni şi-nsămînță hectare-ntregi de prerie și de 
pădure, sădi un ogor întreg cu napi, cu gulii și 
cu măcriș, plante care creșteau sporadic în Sud, 
protejă-mpotriva păsărilor şi-a insectelor plan- 
taţiile de palmieri, instală douăzeci de stupi 
pe care primele albine începură să-i colonizeze, 
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săpă la marginea litoralului eleşteie cu apă dulce 
şi cu apă de mare, în care creştea plătică, scan- 
tine, coregoni şi chiar raci de mare. Îşi făcu 
provizii enorme de fructe uscate, de carne-afu- 
mată, de peşte săraţ și de bucăţi mici de brînză 
tare şi fărîmicioasă ca de cretă, conservîndu-se 
însă la nesfîrşit. Descoperi, în fine, un procedeu 
prin care să producă un fel de zahăr cu care 
făcu dulceţuri și conserve de fructe zaharisite. 
Era vorba de-un palmier al cărui trunchi mai 
gros la mijloc decît la bază şi la vîrf, picura o 
sevă grozav de dulce. Doborî un astfel de co- 
pac, îi tăie frunzele din vîrf și seva-ncepu să 
picure la extremitatea superioară. Curse-așa 
luni în şir, dar Robinson trebuia să taie-n fie- 
care dimineaţă o nouă porţiune din trunchi căci 
porii aveau tendinţa să se-astupe. Singur acest 
arbore-i procură nouăzeci de galoane de melasă 
care se solidifică, încetul cu-ncetul, într-o 

enormă căpăţînă. 

Tot pe-atunci, Tenn, setter-laverack-ul de pe 
Virginia, ţişni dintr-o tută şi se repezi spre el, 
tot numai prietenie şi tandreţe 


* 


Log-book. Tenn, fidelul meu tovarăș de drum, 
s-a-ntors la mine. Cu neputinţă să exprim bucu- 
ria pe care-o cuprinde această simplă frază. 

-am să ştiu niciodată unde, nici cum a trăit 
Tenn de la naufragiu-ncoace, dar cel puțin cred 
că-nţeleg ce-l ținea departe de mine. Pe cînd 
construiam ca un nebun Evadarea, îmi apăru- 
se-n faţă, ca să fugă numaidecit cu miriieli fu- 


rioase. Mă-ntrebasem în orbirea ra dacă ii 
i eri 
i urmate de-o lungă p 
mele naufragiului - apei diane 
i ă - ijlocul unei naturi os 
de singurătate-n mi ul une! ieri ea 
ă de sălbăticie. Incredi 1 
aduseseră-n stare y m petic 
i i i doi ram sălbaticul şi s L 
fie ! Din noi doi eu e ae ie 
înfricoşă meu rătăci 
ă oşător şi chipu 
că aerul meu înfric i L me PR 
speriaseră bietul animal, rari răebr Mi a 
i adi î ine. Sunt destu e 
mai adînc decit mi Sun pls acc ele 
îini siliți fără voia lor, să-şi p c 
cîini siliți, aproape să-şi p sa 
stăpînul alunecat pe panta eee Su dpii 
ii ici, şi nu exi e 
derii sau a nebuniei, ş 4 rai 
ăpi ă mă ntr-o stra 
ă nul să mănînce di A 
să accepte ca stăpi x iri 
ină cerea lui Tenn m 
chină cu el. Întoar ea lui ten race 
fiindcă-mi adevereşte şi-mi e natie Moizetea 
i ă mă tira 
strugătoare care 
asupra forţelor di j iglca 
i îi ul firesc al o 
ă inele este tovarăș 
Be ete ă i degenerate 
i ii dezgustătoare ş 
lui, nu al creaturii d i gi pal 
pe care nenorocirea, ee ge din ră ră 
i ace din el. 
menilor, o poate î din „Am să _citese 
de-acum înainte în blinzii lui ochi cn 
dacă-am ştiut să fiu la-nălţime ca om, cu to 
fiorosul destin care mă-ncovoaie-n țărină. 


* 


Dar Robinson n-avea să-și rădobîndească a 
de-a-ntregul calitatea de om decit gri a ZI 
adăpost care să fie altceva decît ra ; ri ra 
peşteră sau un umbrar de irunze. vîn i 
răş, de aci înainte, pe cel mai domestic pa ri 
era dator să-și construiască o casă, a pa 
adîncă e uneori înţelepciunea pe care-o cupri 
o simplă-nrudire verbală. 


79 


ghiular, adînc de trei picioare, pe care-l umplu 
ra pri strat de Pietriș acoperit la rîndul lui cu 
strat de nisip alb. Pe temelia asta, perfect 


reia pr prăjini —— acoperiș în două ape — în- 
se o leasă de trestie deasupra căreia aşeză pe 


1 a pereţilor cu un fel de mortar de argilă 
e. paie tocate. O pardoseală 
nt tin a e formă neregulată, îmbinate 
a piese de puzzle, acoperi solul nisipos. 
tn capră și rogojini de papură, cîteva mo- 
i ide i, price și felinarele salvate de pe 
3 a, sabia şi-o şcă Î 
perete creară o atmosferă ci abia i CE 
intimă de care Robinson se lăsa pătruns cu i 
saț. Din afară, această primă locuință avea un 
aspect surprinzător de izbă tropicală, frustă şi-n- 
grijită-n același timp, cu acoperiș fragil și cu 
mii masivi, în care lui Robinson îi plăcea să 
egăsească toate contradicţiile propriei situaţii 
Era mai ales sensibil faţă de inutilitatea prac- 
lică a acestei vile, față de funcţia capitală, dar 
mai ales morală, pe care i-o atribuia. Hotări nu- 
maidecit să nu efectueze-n ea nici o acțiune uti- 
litară — nici măcar să gătească — s-o decoreze 
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cu-o răbdare minuțioasă şi să nu doarmă acolo 
decît sîmbătă seara, în celelalte zile continuînd 
să se folosească de-un fel de culcuș de pene și 
de păr pe care le-ndesase-ntr-o scobitură din 
peretele stîncos al peşterii. Încetul cu-ncetul 
această casă ajunse pentru el un fel de muzeu 
al umanului în care ori de cîte ori intra avea 
sentimentul că-mplineşte un act solemn. Chiar 
luă obiceiul, despachetînd hainele cuprinse-n 
lăzile de pe Virginia (şi unele erau foarte fru- 
moase), de-a nu intra-n aceste locuri decît în 
haină, în pantaloni bufanţi, în ciorapi şi-n pan- 
tofi ca și cînd ar fi vizitat ce era mai bun în 
el însuși. 

Mai tîrziu, băgă de seamă că din interiorul 
vilei soarele nu se vedea decît la anumite ore 
din zi şi c-ar fi fost nimerit să instaleze un oro- 
logiu sau vreo mașinărie în stare să măsoare 
timpul în orice clipă. După oarecari tatonări, 
se hotărî să facă un fel de clepsidră destul de 
primitivă. Era pur şi simplu o damigeană de 
sticlă transparentă căreia-i făcuse o mică spăr- 
tură-n fund prin care apa curgea picătură cu 
picătură într-un lighean de aramă pus pe jos. 
Damigeana se golea-n lighean exact în douăzeci 
şi patru de ore iar Robinson îi zgiriase pe părţi 
douăzeci și patru de cercuri paralele însemnate 
fiecare cu câte-o cifră romană. Astfel nivelul li- 
chidului arăta ora în fiecare clipă. Această clep- 
sidră fu pentru Robinson izvorul unei imense- 
mbărbătări. Cînd auzea — noaptea ori ziua — 
zgomotul regulat al picăturilor căzînd în lighean, 
avea sentimentul orgolios că timpul nu mai alu- 
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neca fără voie într-o prăpastie obscură, ci că se 
afla, de-aci înainte, regularizat, stăpînit, pe 
scurt — domesticit şi el, așa cum avea s-ajungă 
toată insula, încetul cu-ncetul, de tăria sufle- 
tească a unui singur om. 


* 


Log-book. — De-aici înainte, că stau de veghe 
sau că dorm, că scriu sau că gătesc, timpul mi-e 
cuprins într-un tic-tac mecanic, obiectiv, incon- 
testabil, exact, controlabil. Cit mi-e de foame 
de-aceste epitete care să definească victoriile 
asupra forţelor răului ! Vreau, pretind ca totul 
în jurul meu să fie de-aci înainte măsurat, do- 
vedit, certificat, matematic, raţional. Trebuie să 
mă apuc de măsuratul insulei, să stabilesc ima- 
ginea redusă a proiecției orizontale a-ntregii ei 
întinderi, să consemnez datele într-un cadastru. 
Aş vrea ca fiecare plantă să poarte etichetă, fie- 
care pasăre ineluș, fiecare mamifer să fie-nsem- 
nat cu fierul roşu. N-am să am linişte pînă ce 
insula asta opacă, impenetrabilă, plină de fier- 
beri surde şi de-nvolburări malefice, n-are să 
fie metamorfozată-ntr-o construcţie abstractă, 
străvezie, inteligibilă pînă-n măduva oaselor ! 

Dar voi avea oare forța să duc la capăt 
această muncă formidabilă ? Voi găsi oare-n 
mine resursele acestei doze masive de raţionali- 
tate pe care vreau să i-o administrez Speran- 
zei ? Zgomotul regulat al clepsidrei care mă le- 
săna încă acum o clipă cu o muzică studioasă 
și liniștitoare ca a unui metronom evocă de- 
odată o imagine cu totul opusă care mă-ngro- 
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zeşte : imaginea pietrei celei mai dure, perla 
bil atacată de căderea neobosită să tree 
de apă. Este inutil să mă prefac : tot e meu 
meu cerebral se clatină. gre ein) i să 
jului este efectul cel mai vizibil al acestei e 
“i lezeaba vorbesc întruna cu glas fa du 
nu las o reflecţie, o idee fără să le-o adresez . 
maideciît arborilor sau norilor, văd din = cca 
cum se prăbuşesc bucăţi întregi din citad se 
verbală-n care ni se adăpostește şi ni se ear 
familiar gîndirea, ca o cîrtiță pei ai 
galerii. Punctele fixe pe care se sprijină se sad 
rea pentru a progresa — așa cum ala miel 
trele care ies la suprafaţă din albia pi pă 
renț — se macină, se năruiesc. Încep să a să 
doieli cu privire la sensul cuvintelor re Sie 
indică lucruri concrete. Nu mai pot ca i SE a 
ad litteram. Metafora, litota şi pe nipona re E 
un excesiv efort de atenţie al cărui a ec Îi 
teptat este cel de-a scoate la supra pi zi ne 
este absurd şi convenţional în aceste igu sii 
torice. Îmi dau seama că acest proces iapa 
sunt teatru ar fi mană cerească pentru un 2 “să 
matician sau pentru un filolog trăind în ui 
tate : pentru mine e un lux inutil în pr ea 
timp ucigător. Ca, de exemplu, această aa et 
de profunzime căreia nu mă gîndisem si mini 
cetez întrebuințarea în expresii ca «spiri P 
fund», «dragoste profundă»... ă Ciudată mrd 
preconcepută totuşi, care valorifică orbește p 
funzimea în dauna suprafeţei şi care pa ti 
«superficial» să-nsemne nu «de mari dimen 
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siuni» ci «de mică profunzime», în timp ce, dim- 
potrivă, «profund» înseamnă «de mare profun- 
zime» şi nu «cu suprafaţă mică». Şi totuşi un 
sentiment ca dragostea se măsoară mult mai 


după faptul că-mi plac la fel de mult miinile, 
ochii, mersul, hainele ei obişnuite, obiectele ei 
familiare, cele pe care le-a atins doar, peisajele 
în care-am văzut-o mişcîndu-se, marea-n care 
s-a scăldat... Toate astea sunt suprataţă, dacă nu 
mă-nșel ! În timp ce un sentiment mediocru vi- 
zează direct — în profunzime — chiar sexul şi 
lasă toate celelalte într-o penumbră indife- 
rentă. 

Un mecanism analog — care de cîtva timp 
încoace scîrţiie cînd mintea mea vrea să-] folo- 
sească — pune-n valoare aspectul interior în 
defavoarea celui exterior. Fiinţele ar fi comori 
ferecate într-un înveliş fără valoare, și cu câţ 
te-ai afunda mai mult în ele, cu-atit ar fi mai 
mari bogăţiile pe care le-ai descoperi. Și dacă 
n-ar îi nici o comoară ? Şi dacă statuia ar fi 
umplută cu-o umplutură monotonă, omogenă ca 
a unei păpuși de tărițe ? Ştiu foarte bine că eu, 
căruia nimeni nu-i mai atribuie un chip şi nişte 
taine — nu sunt decît o prăpastie neagră-n mij- 
locul Speranzei, un punct de vedere asupra Spe- 
ranzei — un punct, adică nimic. Cred că su- 
fletul nu-ncepe să aibă un conținut important 
decit în afara perdelei de piele care desparte in- 
teriorul de exterior, şi că se-mbogăţeşte la ne- 
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sfirşit, pe măsură ce adaugă cercuri gg D 
j i- Robinson nu este 

urul punctului-eu. tobi 1 

de pai decit atunci cînd e una cu întreaga 


Speranză. 


i i temelia unui 

-a doua zi, Robinson puse te i 

Seaca su de Măsuri şi pir ” re 

ă j j eriale 

în formă de chioșc, dar din materie în 

i : blocuri de granit ș 
rezistente pe care le găsi : se 

alia de laterit. Expuse pe a fel î ei ș iei 

i idoli — şi ereți — ca 

ere ara pl vă taloanele șchioapei, al 

din panoplia raţiunii ai: zl pie ui d 

ici i dului, al vergei, al ca „a 

piciorului, al yardului, 2 Apel ph Er 

i, al merticului, al obrocu , al € ului, 

er alai al drahmei, al unciei şi-al livrei 


englezeşti. 
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ȘI se-ncuie-n vilă. Se 
pe care-l inventase 
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ARTICOLUL AL II-LEA. — Locuitorii insu- 
lei sunt obligaţi, dacă gîndesc, s-o facă cu glas 
tare şi deslușit. 

Noţă. — Pierderea darului vorbirii prin nefo- 
losire este una din cele mai umilitoare calami- 
tăţi care mă ameninţă. De pe acuma simt, cînd 
încerc să vorbesc cu glas tare, o anumită în- 
curcătură a limbii, ca după prea mult vin. Tre- 
buie deci de aci înainte ca orice vorbire inte- 
rioară pe care ne-o adresăm, atîta vreme cît 
suntem conștienți, s-ajungă pînă la buze ca să 
ni le modeleze fără oprire. Este, de altfel, ten- 
dința firească a vorbirii interioare, şi este nevoie 
de o vigilenţă cu totul specială a atenţiei ca s-o 
opreşti înainte de a se exprima, după cum 0 
arată exemplul copiilor şi al bătrînilor care vor- 
besc singuri din slăbiciune de minte. 

ARTICOLUL AL III-LEA — Este interzis de 
a-ţi face fireștile nevoi în afara locurilor prevă- 
zute pentru acest lucru. 

Notă. — Desigur, plasarea acestei dispoziţiuni 
la articolul al III-lea din Constituţie va sur- 
prinde. Dar aceasta se datorește faptului că Gu- 
vernatorul legiferează pe măsură ce o necesi- 
tate sau alta se face simțită, iar faţă cu delăsa- 
rea care-i ameninţă, este neapărată nevoie să li 
se impună locuitorilor imsulei o oarecare disci- 
plină cu privire la unul dintre aspectele vieţii 
care-i apropie cel mai mult de animalitate. 

ARTICOLUL AL IV-LEA. — Vinerea se pos- 
teşte. 

ARTICOLUL AL V-LEA. — Duminica este zi 
de sărbătoare. Sîmbătă la ora nouăsprezece, 
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după aceea. 
re in — Am descoperit doar de curînd plăce- 
si Ai pă pipa ge porțelan a răposatului 
De; „ “în nejericire provizia d 
cuprinsă de butoiaș va dura d a ia 
Pa ai la „dura doar un timp. Tre- 
1 gesc cît mai mult cu ință și 
sd nu deprind un, obicei irui pet 
_depr a cărui nesati 
fi mai târziu un izvor de suferință. eta 


i a se reculese-un moment, Apoi, în- 
a inimi deschise un alţ volum 
— ȘI acesta — și înscri j 
se c 
pe pagina de gardă : dă a 


COD PENAL AL, INSULEI SPERANZA 
ÎNCEPUT ÎN A O MIA ZI 
A CALENDARULUI LOCAL 


Întoarse foai > a i 
scrise ; > Nadia, metlecță îndelung și, în sfîrșit, 
a ie Piri le faţă de Constitu- 
foame, zile de şanţ. ouă pedepse : zile de 
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Notă. — Acestea sunt singurele două pedepse 
aplicabile actualmente, pedepsele corporale şi 
pedeapsa cu moartea cerînd o creștere a popu- 
laţiei insulare. Șanțul este situat în prerie, la 
jumătatea drumului dintre parapetele stîncoase 
și primele mlaștini. Este în aşa fel orientat, încât 
soarele îl bate din plin în timpul celor mai căl- 
duroase şase ore din zi. 

ARTICOLUL AL II-LEA. — Este interzisă 
şederea în mocirlă. Contravenienţii vor fi pe- 
depsiţi cu dublarea timpului de stat în şanţ. 

Notă. — Șanțul apare astfel drept antiteză a 
mocirlei — și deci într-un anumit sens drept 
antidot al ei. Acest articol din Codul penal ilus- 
trează în mod subtil principiul potrivit căruia 
păcătosul trebuie pedepsit pe unde a păcătuit. 

ARTICOLUL AL III-LEA, — Oricine va pîn- 
gări însula cu excremente va fi pedepsit cu o 
zi de foame. 

Notă. — Nouă ilustrare a principiului subtilei 
corespondențe între greşeală şi pedeapsă. 

ARTICOLUL AL IV-LEA. —.... 


Robinson își îngădui un moment de meditare 
înainte de a stabili pedepsele destinate atenta- 
tului la morala publică pe teritoriul insular și-n 
apele sale teritoriale. Făcu doi-trei pași spre ușă, 
pe care-o deschise de parcă s-ar fi arătat supu- 
șilor. Valurile de frunziş ale pădurii tropicale se 
rostogoleau spre marea care-n depărtare se con- 
topea cu cerul. Fiind el roşcat ca o vulpe, ma- 
mă-sa îi destinase lui Robinson din fragedă co- 
pilărie numai haine verzi și-i vîrîse-n cap ideea 
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să se ferească de albastru, care nu se potrivea 
— Zicea ea — nici cu părul lui ruginiu, nici cu 
nuanța hainelor lui. Or, nimic nu se-mbina în 
clipa aceea mai armonios decit această mare de 
frunze cu pînza oceanului întinsă pîn'la cer 
Soarele, marea, pădurea, azurul, întreaga lume 
erau înțepenite într-o asemenea imobilitate încît 
„Curgerea timpului ar fi părut întreruptă fără 
tic-tac-ul umed al clepsidrei. «Dacă există vreo 
împrejurare fericită, gîndi Robinson, cînd Sfîn- 
tul Spirit să arate că a coboriţ în mine legisla- 
tor al Speranzei, trebuie să fie-ntr-o zi ca asta 
într-o clipă ca asta. N-ar trebui ca o limbă de 
foc dănțuind deasupra capului meu sau o trîimbă 
de fum înălțindu-se dreaptă spre zenit să ade- 
verească precum că sunt templul Domnului ?» 
În timp ce rostea aceste cuvinte cu glas tare 
apa potrivit articolului al II-lea din Constitu- 
ție — văzu înălțîndu-se de după o perdea de 
copaci un firicel de fum alb care părea să 'por- 
nească din Golful Miîntuirii. Crezînd că ruga-i 
fusese-mplinită, căzu în genunchi și murmură 
o mulţumire fierbinte. După care, în mintea lui 
încolţi o-ndoială. Se ridică şi se duse și luă de 
pe perete o muschetă, o punguță cu praf de 
puşcă, alta cu gloanţe și luneta. Apoi îl fluieră 
pe Tenn, și se-nfundă-n desimea crîngului oco- 
lind drumul direct pe care-l croise de la ţă 
pînă la peşteră. e 
Erau vreo patruzeci de inşi care făceau un 
cerc in picioare în jurul unui foc din care urca 
un torent de fum greu, des, lăptos, cu o consis- 
tență nefirească. Trei pirogi lungi, cu flotor și 
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cu balansier erau trase pe nisip. Erau niște am- 

barcaţiuni de tip obișnuit în tot Pacificul, cu-o 

remarcabilă stabilitate în ciuda-ngustimii și-a 

pescajului lor mic. Cît despre oamenii din jurul 

focului, graţie lunetei, Robinson îi recunoscu a 

fi indieni costinos din temutul neam al arauca- 
nilor, locuind în Chile, în partea mijlocie şi me- 
ridională, indieni care, după ce-i ținuseră-n îrîu 
pe năvălitorii incași, îi făcuseră pe conchistado- 
rii spanioli să sufere înfrîngeri sîngeroase. Mă- 
runţi, îndesaţi, acești oameni purtau un șorț 
grosolan de piele. Faţa lor lată, cu ochii extra- 
ordinar de depărtaţi, părea și mai stranie dato- 
rită obiceiului de-a-și epila complet sprîncenele, 
şi datorită părului bogat, negru, strălucitor, mi- 
nunat îngrijit pe care-l scuturau cu mîndrie de 
cîte ori aveau prilejul. Robinson îi știa din frec- 
ventele lui călătorii la Temuco, capitala lor chi- 
liană. Ştia că dacă izbucnise vreun nou conflict 
cu spaniolii, nici un alb nu afla-ndurare-n fața 
lor. 

Străbătuseră oare drumul enorm dintre coas- 
tele chiliene şi Speranza ? Valoarea tradițională 
a navigatorilor costinos făcea verosimilă această 
faptă extraordinară, dar era mai de crezut ca 
vreuna din insulele Juan Fernândez să fi fost 
colonizată de ei — şi mare noroc că Robinson 
nu căzuse-n mîinile lor, căci ar fi fost sigur ma- 


sacrat sau măcar făcut sclav. 

Datorită povestirilor pe care le-auzise-n Arau- 
cania, Robinson ghicea sensul ceremoniei care 
se desfăşura-n momentul acela pe țărm. O fe- 
meie slăbănoagă și despletită, clătinîndu-se-n 
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mijlocul cercului făcut de bărbaţi, se-apropia de 
foc, arunca-n el câte o mînă de pulbere și res- 
pira cu nesaţ volutele albe și grele care se-năl- 
țau pe loc. Apoi, stîrniţă parcă de această in- 
halare, se-ntorcea spre indienii imobili Și parcă-i 
trecea-n revistă, pas cu pas, cu opriri bruște-n 
faţa cîte unuia. Pe urmă se-ntorcea lîngă foc, 
şi manejul o lua de la-nceput, încîţ Robinson 
se-ntreba dacă vrăjitoarea n-avea să cadă asfi- 
xiată înainte ca ritualul să ia sfîrșit. Dar nu, 
căci deznodământul dramatic avu loc numaide- 
cit. Silueta zdrenţăroasă întinse mîna spre un 
om. Gura ei larg deschisă profera desigur bles- 
teme pe care Robinson nu le-auzea. Indianul in- 
dicat de ghicitoare drept răspunzător de cine- 
știe-ce pacoste de care-o fi suierit tribul — vreo 
epidemie sau seceță — căzu pe brînci la pămînt, 
scuturat de fiori. Unul dintre indieni se-apropie 
de el. Maceta 1 lui smulse mai întîi șorțul neno- 
rocitului, apoi îl izbi cu lovituri regulate, rete- 
zîndu-i capul, apoi mîinile şi picioarele. În sfir- 
şit, cele şase bucăţi ale victimei fură puse pe 
foc, în timp ce vrăjitoarea ciucită, chirciţă pe 
nisip, se ruga, dormea, vărsa ori urina. B 
Indienii rupseseră cercul și nu le mai păsa de 
focul al cărui fum se făcuse negru. Se duseră 
lingă pirogi iar șase dintre ei luară niște burdu- 
furi şi se-ndreptară spre pădure. Robinson bătu 
iute în retragere fără să-i scape totuși din ochi 
pe oamenii care-i încălcau domeniul. Dacă-i 


1 Machete (în spaniolă) ; instrument de tăiat, cu 
lamă lată, intermediar între cuţit şi sabie. 
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descopereau vreo urmă-n insulă, cele două gru- 
puri puteau s-o pornească-n căutarea lui şi E. 
greu ar mai fi scăpat. Dar, din fericire, primu 
loc unde se găsea apă dulce fiind la marginea 
pădurii, indienii n-avură de ce să pătrundă prea 
adînc în insulă. Își umplură burdufurile pe care 
le duceau doi cîte doi, atîrnate de-o La mi și 
se-ndreptară către pirogile-n care dee pe el 
se și așezaseră. Vrăjitoarea căzuse, eat e si m 
de prostraţie, pe-un fel de scaun ritual înălţ 
la pupa uneia dintre cele trei ag aa 

Cînd dispărură după falezele de răsări ale 
golfului, Robinson se-apropie de rug. Se mai 
vedeau rămășițele carbonizate ale victimei is- 
păşitoare. Astfel, gîndi el, aceşti oameni îna- 
poiaţi aplicau inconștient și cu fireasca lor i 
zime cuvîntul Evangheliei : «Dacă ochiul tău ei 
drept te smintește pe st petitie on ap 
de la tine, căci mai de folos îţi este să piară unul 
din mădularele tale, decît tot trupul tău să me 
aruncat în Gheena. Şi dacă mâna ta cea bai 
te sminteşte pe tine, taie-o şi arunc-o de . 
tine...». t Mila nu era oare-nvoită cu ere 
cînd îndemna mai degrabă să-l îngrijești și ra 
purifici pe membrul comunităţii ajuns pricin 

i ii pentru toţi ? 

E sar a se-ntoarse la reșe- 
dință plin de-ndoieli. 


1 Evanghelia cea de la Matei, V, 29—30. e 
tele din Biblie sunt date în versiunea ie pet 4 
Gala Galaction, Fundaţia pentru literatu Ș 
Bucureşti, 1939.) 
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ARTICOLUL AL VII-LEA — Insula Speranza 
este declarată fortăreață. Se află sub comanda 
Guvernatorului care primește gradul de general. 
Stingerea este obligatorie la un ceas după apu- 
sul soarelui. 

ARTICOLUL AL VIII-LEA. — Ceremonialul 
duminical se extinde şi la zilele de lucru, 


Notă. — Orice creştere a presiunii evenimen- 
tului brut trebuie compensată printr-o întărire 
corespunzătoare a etichetei. Nu este nevoie de 
comentarii. 


Robinson puse jos pana de vultur și se uită-n 
jurul lui. În faţa vilei rezidenţiale și-a clădirilor 
Pavilionului de Măsuri și Greutăţi, a Palatului 
de Justiţie și-a Templului se-nălța acum o in- 
cintă crenelată clădită cu materialul scos din- 
tr-un șanț adînc de douăsprezece picioare şi lat 
de zece, care se-ntindea ca un vast semicerc 
între cei doi pereţi ai peșterii. Cele două mus- 
chete cu cremene și pistolul cu două țevi erau 
puse — încărcate — pe marginea celor trei cre- 
nele din centru. În caz de atac, Robinson ar fi 
putut să-i facă pe asediatori să creadă că nu era 
singurul apărător al cetăţii. Sabia de abordaj şi 
securea se-aflau și ele la-ndemînă, dar era puţin 
probabil că s-ar fi putut ajunge vreodată la o 
luptă corp la corp, căci în preajma peretelui 
erau semănate capcane. Mai întîi — un şir de 
gropi dispuse cîte cinci-cinci, în care erau în- 
fipţi pari cu vîrful întărit în foc, acoperite cu 
tute de iarbă puse peste cîte o-mpletitură sub- 
țire de papură. Apoi la capătul drumului care, 
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venind dinspre golf, forma un luminiș sa acolo 
unde-n mod firesc eventualii asediatori s-ar fi 
adunat ca să se sfătuiască înainte de-a merge 
mai departe — Robinson îngropase-n pămînt 
un butoi cu praf de puşcă, pe care o frânghie î 
câlțţi îl putea face să explodeze la distanţă. În 
fine, puntea de peste șanț era bine-nţeles ma- 
nevrabilă din interior. i 

Aceste lucrări de fortificare cât şi starea de 
alarmă în care se afla de frică să nu se-ntoarcă 
araucanii îl mențineau pe Robinson într-un 
ritm de excitare tonică a cărei binefacere ari 
rală şi fizică o simţea. Îşi dădea o dată mai pi 
seama că-mpotriva efectelor distrugătoare ale 
absenței semenilor, să construieşti să organi- 
zezi, să legiferezi erau remedii suverane. Nici- 
odată nu se simţise atît de departe de mocirlă. 
În fiecare seară, înaintea stingerii, făcea o ins- 
pecţie, însoţit de Tenn, care părea să-nţeleagă 
natura pericolului ce-l amenința. Apoi. se trecea 
la «închiderea» fortăreței. Blocuri de piatră erau 
rostogolite-n locuri calculate-n așa fel încît fa 
oblige pe asediatori să se-ndrepte spre gropi e 
pîlnie. «Podul-mobil» se ridica, se baric sa 
toate ieșirile, şi suna ora stingerii. Pe urmă, Ro- 
binson pregătea cina, punea masa în reşedinţă 
şi se retrăgea în grotă. leşea peste cîteva minute, 
spălat, parfumat, pieptănat, cu barba tunsă, e 
brăcat în costumul de ceremonie. În sfîrşit, la 
lumina unui candelabru în care ardea un mă- 
nunchi de bețișoare înmuiate-n rășină, mînca 
încet sub supravegherea pasionată și respec- 
tuoasă a lui Tenn. 
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Acestei perioade 
ara îi urmă o scurtă perioadă de ploi cu gă- 
care-l obligară să efectueze munci anevo- 


eșteră ă 
sp spa er A nl din miile e isrpanriapra 
le, ati „ de-ngustă şi-n care se pă 
atit de greu încâţ Pîn-atunci i ei aaa 
sri carcater De data asta NU-și mai în- 
ine curia de-a-și face piine. ă 
d ceai moijeme acestui pese se it 
șit cup orul care era gata de-atita vreme 
ii nsemnă pentru el o experință zguduitoare 
ei gravitate o cîntări, desigur, dar ale cărei 
aspecte NU 1 se-arătară-n întregime decît mai 
E a Încă o dată, se cufunda astfel din nou în 
na rea ȘI-n același timp spiritual a] 
muni ății omenești pierdute. Şi dacă această 
primă Piine îl făcea să se-ntoarcă, prin toată 
semnificaţia ei mistică şi universală la iata. 
rele umanului, ea cuprindea însă în ambiguita_ 
tea ei și implicaţii absolut individuale — as- 
cunse, intime, îngropate printre tainele Tuși- 
noase ale fragedei lui copilării — şi destinate 
chiar din această cauză unei ampliticări nebă 
nuite în sfera lui solitară. A 


* 
Log-book. — Frămiîntînd astăzi piine pentru 
prima dată, am făcut să renască-n mine ima- 
Sini şterse de tumultul vieţii, dar pe care izo- 
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larea mea le dezgroapă. Să îi avut zece ani cînd 
tata m-a-ntrebat ce meserie voiam să am mai 
tîrziu. Fără să şovăi, i-am răspuns : brutar. M-a 
privit cu gravitate și-a dat încet din cap c-un 
aer  de-afectuoasă-ncuviinţare. Nici o-ndoială 
că-n mintea lui această meserie umilă era in- 
vestită cu un fel de demnitate sacră prin toate 
simbolurile care sunt legate de pîine, hrană a 
trupului mai ales, dar şi a spiritului, potrivit tra- 
diției creștine — pe care-o respingea desigur 
din fidelitate faţă de-nvățătura quakerilor, dar 
în acelaşi timp respectindu-i caracterul vene- 
rabil. 
Pentru mine era vorba de cu totul altceva, 
dar puţin îmi păsa pe vremea-aceea să explic 
semnificaţia strălucirii pe care-o avea brutăritul 
în ochii mei. În fiecare dimineață, mergînd la 
şcoală, treceam prin faţa unei răsuflători al că- 
rei miros cald, matern şi carnal parcă mă izbise 
de prima dată şi de-atunci încolo mă ţinea în- 
delung agăţat de barele care-o-nchideau. Afară 
era-ntunecimea umedă a zorilor, strada noro- 
ioasă, cu şcoala ostilă în capăt şi cu-nvățători 
brutali. În interiorul peşterii aurii care mă sor- 
bea, vedeam un ucenic — cu pieptul gol şi cu 
faţa pudrate «cu chiciură» — frămîntînd din 
răsputeri masa de cocă bălaie. Totdeauna am 
preferat materia formei. Să pipăi și să miros 
sunt pentru mine moduri de percepere mai emo- 
ționante şi mai pătrunzătoare decît văzul şi 
auzul. Cred că trăsătura asta nu grăiește-n fa- 
voarea calității mele sufletești, dar, cu multă 
umilinţă, o mărturisesc. Pentru mine culoarea 
97 


7 — Vineri sau limburile Pacificului 


nu e decit o făgăduinţă de duritate sau de mo- 
liciune, forma 


pleţe sau de rigiditate în miinile mele. Or, nu 


care, în fundul copăii, se lăsa-n voia îmbrăţi- 
şării unui bărbat pe jumătate gol. Acuma ştiu 
că-mi închipuiam o stranie nuntire între cocă 
şi ucenic, şi visam chiar un nou îel de drojdie 
care-avea să dea pîinii un gust tămiios şi-o mi- 
reasmă de primăvară, 


Lă 


Astfel, pentru Robinson, organizarea frene- 
tică a insulei mergea mînă-n mînă cu libera ȘI; 
la-nceput, sfioasa dezvoltare a unor tendinţe pe 
jumătate inconștiente. Şi părea-ntr-adevăr că 
tot acest eșatodaj artificial şi exterior — care se 
clătina dar care era fără-ncetare febril perfec- 
ționat — n-avea altă rațiune de-a exista decît 
spre-a ocroti formarea unui om nou care n-avea 
să fie viabil decît mai târziu. Dar Robinson încă 
nu recunoștea pe deplin acest lucru, şi era de- 
zolat de imperfecţiunile sistemului său. Într- 
adevăr, respectarea Constituţiei şi-a Codului pe- 
nal, ispășirea pedepselor la care se constrîngea, 
riguroasa respectare a folosirii timpului, care 
nu-l lăsa o clipă să stea, ceremonialul care-n- 
soțea actele majore ale vieţii lui, tot acel corset 
de convenienţe şi de prescripţii pe care și le 
impunea, ca să nu se prăbușească, nu-l îm- 
piedica să nu simtă cu neliniște prezenţa sălba- 
tică și ne'mbilnzită a naturii tropicale și, pe 
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dinuntru, efectul distrugător al singurătăţii 
asupra sufletului său de om civilizat. Degea- 
ba-şi interzicea anumite sentimente, anumite 
concluzii instinctive, că tot cădea fără-ncetare 
în fel de fel de superstiții și de nedumeriri ce 
zguduiau edificiul în care se străduia să se 
zăvorască. 
De-aceea nu se putea opri să nu atribuie 9) 
semnificaţie  fatidică  ţipetelor de flamingo. 
Această pasăre ascunsă totdeauna adînc în de- 
siș — invizibilă dar uneori foarte aproape — îi 
izbea urechea cu două ţipete, unul făgăduind 
sigur bucurie, în timp ce altul răsuna ca sfîşie- 
toarea prevestire a unei nenorociri apropiate. 
Robinson ajunsese să se teamă ca de moarte de 
acest țipăt de jale, dar nu se putea opri să nu 
se-aventureze-n tufișurile-ntunecate și umede 
pe care le-ndrăgesc păsările astea, cu inima 
dinainte zdrobită de neagra lor prevestire. dp: 
Astfel i se-ntîmpla din ce în ce mai des să-și 
pună la-ndoială simţurile şi să-şi considere nulă 
cutare sau cutare percepţie ca fiind atinsă de-un 
dubiu imposibil de-ndepărtat. Sau lua neo- 
bosit de la capăt cutare experienţă ce i se părea 
insolită, suspectă, contradictorie. Apropiindu-se 
cu piroga de ţărmul sud-vestic al insulei, de 
exemplu, fu izbit de-o rumoare-asurzitoare de 
țipete de păsări şi de ţiuit de insecte, ce- 
ajungea la el, purtată parcă de valuri succe- 
sive. Or, acostînd și intrînd în pădure, se trezi 
cufundat într-o tăcere care-l umplu de-o mi- 
rare neliniştită. Rumoarea faunei nu se-auzea 
decît din exterior și de la o anumită distanță 


99 


de pădure sau prezența lui pricinuia tăcerea 
asta ? Se urcă iară-n pirogă, se depărtă, se- 
ntoarse, acostă, o luă de la capăt, enervat, epui- 
zZat, fără să se lămurească. 

Apoi, dunele-acelea de nisip mare, la nord- 
est, din care, cînd se-aventura pe-acolo, parcă 
ieşea un fel de muget adînc, abisal și-ai fi zis 
teluric, muget care-l îngheţa de groază, de n-ar 
fi fost vorba decîț de imposibilitatea de a-i 
determina proveniența. Auzise, desigur, vor- 
bindu-se-n Chile de-o colină zisă El Bramador 
— urlătoarea — fiindcă nisipul ei pus în miş- 
care de pasul cuiva scoate un fel de miîrîit 
cavernos. 

Își aducea-ntr-adevăr aminte de povestea 
asta sau o inventase inconştient, doar în scopul 
de-a-și potoli neliniştea ? Nu putea s-o spună 
și cu-o-ncăpăţînare maniacă, mergea pe dune, 
cu gura căscată mare ca s-audă mai bine, după 
un obicei marinăresc. 


* 


Log-book. — Ora trei dimineaţa. Insomnie 
iuminoasă. Umblu prin galeriile umede ale peş- 
terii. Copil, aş fi leşinat de groază văzînd um- 
brele astea, convergenţa asta de linii arcuite, au- 
zind zgomotul unei picături de apă izbindu-se 
de-o lespede. Singurătatea e un vin tare. Insu- 
portabilă pentru copil, îmbată cu o bucurie as- 
pră omul care-a știut să-şi stăpînească, atunci 
cind se dedă ei, bătăile inimii de iepure. Oare 
Speranza nu-ncununează un destin ce s-a con- 
turat din cei dintii ani ai mei ? Singurătatea şi 
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cu mine ne-am întilnit încă de pe vremea lungi- 
lor mele plimbări meditative pe malurile Ousei; 
și, la fel, pe cînd mă-ncuiam avar în biblioteca 
tatei cu o provizie de lumiînări pentru noapte ; 
sau cînd refuzam să mă servesc de scrisorile de 
recomandare ce m-ar fi introdus în casele unor 
prieteni ai familiei. Și-am intrat în singurătate 
în noaptea-n care Virginia şi-a-ncheiat cariera 
pe stîncile Speranzei, așa cum, în mod firesc, 
intri-n viaţa călugărească după o copilărie prea 
evlavioasă. Singurătatea mă aştepta din veacul 
veacului pe aceste meleaguri, cu nelipsitul ei 
tovarăş, tăcerea... 

Aici am ajuns încetul cu-ncetul un fel de spe- 
cialist în tăcere, în tăceri, ar trebui să spun. 
Apreciez calitatea specială a tăcerii-n care mă 
scald, cu toată făptura mea ciulită ca o imensă 
ureche. Unele tăceri sunt aeriene şi parfumate 
ca nopţile de iunie din Anglia, altele au con- 
sistenţa verde-albăstruie a mocirlei, altele sunt 
dure și sonore ca abanosul. Reușesc să sondez 
adincimea  sepulcrală a tăcerii nocturne din 
grotă cu o voluptate vag îngreţoşătoare care-mi 
inspiră o anumită neliniște. Cînd se face ziuă, 
n-am nici nevastă, nici copii, nici prieteni, nici 
dușmani, nici slugi, nici clienţi care să mă lege 
de viaţă, ca niște ancore-nfipte-n pămint. 
De ce-o trebui ca-n miezul nopţii să mă mai și 
cufund, pe deasupra, atît de departe, și-atit de 
adînc în întunecime ? S-ar prea putea ca-ntr-o 
zi să dispar fără urmă, ca sorbit de neantul pe 
care l-am creat în jurul meu. 
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Depozitele de grîne, care se-nmulțeau din an 
în an, îi puseră-n curînd lui Robinson grave 
probleme de  protecţie-mpotriva şobolanilor. 
Rozătoarele păreau să se-nmulțească exact în 
proporţia-n care se-acumulau cerealele, iar Ro- 
binson admira această adaptare a unei specii 
animale la bogăţiile mediului, spre deosebire de 
specia umană care, dimpotrivă, se-nmulțeşte 
cu-atit mai mult cu cît resursele de care dispune 
devin mai sărace. Dar de vreme ce-nţelegea să 
nu-nceteze de-a aduna recoltă peste recoltă 
atita timp cît aveau să-l ţină puterile, trebuia 
să ia măsuri împotriva paraziţilor. 
| Anumite ciuperci albe cu pete roșii erau de- 
sigur otrăvitoare, deoarece niște iezi muriseră 
după ce păscuseră iarbă amestecată cu bucăţi 
din ciupercile astea. Robinson făcu din ele o 
fiertură-n care-nmuie boabe de grîu. Apoi îm- 
prăştie boabele otrăvite pe drumurile obişnuite 
ale şobolanilor. Se ospătară cu ele fără să pă- 
țească nimic. Făcu atunci niște curse în care 
animalul cădea printr-o trapă. Dar i-ar fi tre- 
buit mii de curse şi pe deasupra cît de mare-i 
era scîrba cînd se simţea fixat de ochii mici, 
inteligenţi și duşmănoși ai acestor dobitoace în 
momentul în care le scufunda cursa în rîu! 
Singurătatea-l făcuse extrem de vulnerabil față 
de tot ce putea să semene cu manifestarea unui 
sentiment ostil în privinţa lui, fie şi din partea 
celei mai neînsemnate gîngănii. Armura de in- 
diferenţă și de reciprocă ignorare cu care se 
protejează oamenii în raporturile dintre ei dis- 
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păruse așa cum se topește o bătătură, încetul 
cu-ncetul, într-o mînă ajunsă trîndavă. 

Într-o zi, asistă la duelul furios dintre doi 
șobolani. Oarbe şi surde la tot ce le-nconjura, 
cele două animale-nnodate se rostogoleau pe 
jos cu scîncete furioase. În cele din urmă-și tă- 
iară unul altuia beregata și muriră fără să-și 
slăbească încleștarea. Comparînd cele două ca- 
davre, Robinson îşi dădu seama că erau două 
varietăţi diferite : unul negru de tot, gras și nă- 
pîrlit, semăna din toate punctele de vedere cu 
cei pe care Robinson se-nvăţase să-i vîneze pe 
toate navele pe care se aflase. Celălalt, cenușiu, 
mai lung și mai păros, un fel de șoarece-de- 
cîmp, se-ntîlnea într-o parte a preriei pe care 
părea s-o fi colonizat. Nu-ncăpea-ndoială că cea 
de-a doua specie era indigenă, în timp ce prima, 
provenind de pe epava Virginiei, crescuse și 
se-nmulţise datorită recoltelor de cereale. Cele 
două specii păreau să-și aibă fiecare domeniul 
şi resursele ei. Robinson se convinse de-acest 
lucru dînd într-o seară drumu-n prerie unui 
şobolan negru prins în peșteră. Multă vreme 
doar ierburile care fremătau trădară mișuiala 
unei trupe invizibile și numeroase. Apoi vînă- 
toarea-și delimită teritoriul și nisipul începu să 
zboare la poalele unei dune. Cînd sosi Robin- 
son, din fostul lui prizonier nu mai rămăseseră 
decît smocuri de păr negru şi picioarele sfîrte- 
cate. Atunci împrăștie doi saci de boabe în pre- 
rie după ce semănă o dîră subţire de la peşteră 
pînă acolo. Acest mare sacrificiu putea fi za- 
darnic. Dar nu se-ntîmplă așa. Cum se lăsă- 


103 


ntunericul, cei negri veniră cu duiumul să re- 
cupereze ceea ce considerau, se vede, avutul 
lor. Începu bătălia. Pe cîțiva acri de prerie o 
furtună părea că stîrneşte nenumărați şi mi- 
nusculi gheizeri de nisip. Perechile de luptători 
se rostogoleau ca nişte ghiulele vii, în timp ce 
un țipăt nemaipomenit urca din țărînă, ca din- 
tr-o infernală curte de recreație. La lumina li- 
vidă a lunii, cîmpul părea a clocoti  scoţînd 
scîncete de copil. 

Rezultatul luptei era previzibil. Un animal 
care se bate pe terenul adversarului pierde 
totdeauna. În zZiua-aceea, pieriră toți şobolanii 
negri. 

La 


Log-book. — În noaptea asta, braţul meu 
drept ieșit afară din culcuş amorţeşte, «moare». 
Cu degetul mare şi cu arătătorul miinii stîngi 
îl apuc și ridic acest lucru străin, această masă 
de carne enormă şi grea, acest membru greu 
şi gras al altcuiva, sudat de corpul meu din 
greşeală. Visez astfel că-mi manevrez întregul 
cadavru, că mă minunez de greutatea lui 
moartă, că mă scufund în acest paradox : un 
lucru care sunt eu. Dar sunt eu într-adevăr ? 
Simt trezindu-se-n mine amintirea unei vechi 
emoţii pe care mi-o pricinuia, copil fiind, un 
vitraliu din biserica noastră înfăţişînd mar- 
tiriul sfintului Dionisie : decapitat pe trep- 
tele unui templu, corpul se apleacă şi-şi apucă 
propriul cap cu două miini mari, îl adună... Dar 
nu dovada asta de nemaipomenită vitalitate o 
admiram eu. În pietatea mea copilărească, mi- 
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nunea asta mi se părea o nimica toată, căci, ori- 
cum văzusem zburind rațe fără cap. Nu, ade- 
văratul miracol era acela că rămînînd fără cap, 
siintul Dionisie se ducea să-l caute-n șanțul în 
care se rostogolise și că-l apuca cu-atita băgare 
de seamă, cu-atita duioşie, cu-atita grijă dră- 
găstoasă. A, de exemplu, dacă m-ar fi decapitat 
pe mine, n-aş fi alergat nicidecum după acest 
cap care, cu părul lui roşcovan şi cu pistruii 
lui, era nenorocirea mea ! Cu cîtă pasiune mă 
lepădam de căpăţina asta ca flacăra, de miîinile 
astea lungi şi slăbănoage, de picioarele-astea de 
cocostiîrc și de trupul ăsta alb ca o giscă jumu- 
lită, acoperit ici şi colo cu-o spumă de puf To- 
zaliu ! Această antipatie puternică m-a pregătit 
pentru o imagine despre mine însumi care n-a 
căpătat toată amploarea decît în Speranza. De 
cîtva timp, mă-ndeletnicesc într-adevăr cu ope- 
raţia de-a smulge succesiv din mine unele după 
altele toate atributele — zic toate — ca foile 
unei cepe. Procedind astfel, alcătuiesc departe 
de mine un individ cu numele Crusoe, cu pre- 
numele Robinson, înalt de şase picioare etc. Îl 
văd trăind şi umblind prin insulă fără ca eu 
să mă mai bucur de bucuriile lui şi nici să mai 
sufăr de pe urma necazurilor lui. Care eu ? În- 
trebarea nu-i deloc o vorbă-n vînt. Nu este nici 
măcar insolubilă. Căci dacă nu este Crusoe, în- 
seamnă că este Speranza. Există de-aici înainte 
un eu volant care este cînd omul, cînd insula, 
şi care mă preface, rînd pe rînd, cînd în om, 
cînd în insulă. 
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Ceea ce-am scris nu se cheamă oare «filoso- 
iie» ? Ce stranie metamorfoză sunt pe cale de-a 
suferi, ca eu, omul cel mai pozitiv, cel mai 
puţin speculativ, s-ajung nu numai să-mi pun 
asemenea probleme dar, cel puţin în aparență, 
să le şi rezolv! Trebuie să mai revin asupra 
acestui subiect. 


* 


Această antipatie faţă de propriul chip ca şi 
o educaţie ostilă oricărei îngăduinţe îl ţinuse 
pe Robinson multă vreme departe de oglinda 
provenind de pe Virginia, şi pe care-o atîrnase 
pe peretele exterior cel mai puţin accesibil al 
Reşedinţei. Atenţia vigilentă îndreptată de-aici 
înainte asupra propriei evoluţii îl aduse-ntr-o 
dimineaţă-n faţa oglinzii — și chiar îşi scoase 
afară scaunul obișnuit, ca să scruteze mai pe- 
ndelete singurul chip omenesc pe care-i era dat 
să-l vadă. 

Nici o schimbare importantă nu-i alterase 
trăsăturile şi totuşi abia se recunoscu. Un sin- 
gur cuvint îi veni în minte : desfigurat. «Sunt 
desfigurat», rosti el cu glas tare, în timp ce 
inima i se strîngea de disperare. Degeaba- 
ncerca să găsească-n vulgaritatea gurii, în opa- 
citatea privirii sau în asprimea frunții — de- 
fecte pe care şi le ştia de mult — explicaţia 
urîţeniei întunecoase-a măștii care-l fixa prin 
petele de umezeală ale oglinzii. Era ceva mai 
general și-n același timp mai profund, o anu- 
mită duritate, ceva mort, cum observase odini- 
oară pe chipul unui prizonier eliberat după 
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mulți ani de temniţă fără lumină. Ai fi zis că 
o iarnă de-o nemiloasă asprime trecuse peste- 
acest chip familiar, ştergîndu-i toate nuanțele, 
împietrindu-i toate fremătările, simplificîndu-i 
expresia pînă la grosolănie. A, desigur, barba 
asta pătrată care-l încadra de la o ureche la 
alta n-avea nimic din gingăşia vaporoasă şi mă- 
tăsoasă a bărbii  nazarineanului ! Din Vechiul 
Testament şi din justiţia lui sumară se trăgea 
barba asta ca dealtminteri şi-această privire 
prea deschisă a cărei violență mozâică înspăi- 
minta. 

Narcis de un tip nou, distrus de tristeţe, zdro- 
bit de scîrba de sine, medită îndelung între 
patru ochi cu el însuşi. Chipul — înţelese el 
atunci — este acea parte a cărnii noastre pe 
care-o modelează și-o răsmodelează, o-ncălzește 
şi-o-nsufleţește fără-ncetare prezenţa semeni- 
lor noştri. Un om care s-a despărțit de cineva 
cu care-a avut o conversaţie-nsufleţită : chipul 
lui păstrează cîtva timp o vioiciune remanentă 
ce se stinge-ncetul cu-ncetul și-a cărei flacără 
va ţîşni din nou la apariţia unui alt interlocu- 
tor. «Un chip stins. Un grad de extincţie neatins 
desigur niciodată încă în speța umană». Robin- 
son rostise cuvintele cu glas tare. Or, în timp 
ce pronunţa aceste cuvinte grele ca niște bolo- 
vani, chipul lui nu se mișcase nici cît o goarnă 
de ceaţă ori cît un corn de vînătoare. Se stră- 
dui să se gîndească la ceva vesel și-ncercă să 
zîmbească. Dar cu neputinţă. Într-adevăr, în 
figura lui era ceva-ngheţat şi i-ar fi trebuit re- 
găsiri lungi şi vesele cu-ai săi ca să provoace 
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un dezgheţ. Numai zîmbetul unui prieten ar fi 
putut să-i redea zîmbetul... 

Se smulse oribilei fascinaţii a oglinzii și se 
uită-n jurul lui. N-avea oare pe insula asta 
tot ce-i trebuia ? Își putea stinge setea şi potoli 
foamea, avea cu ce să se apere și se bucura 
chiar de confort, avea și Biblia care să-i satis- 
facă exigenţele spirituale. Dar cine, oare, prin- 
tr-un simplu zimbet, avea vreodată să facă să 
se topească gheaţa asta care-i paraliza chipul ? 
Ochii îi coboriră atunci spre Tenn, care stătea 
pe jos la dreapta lui şi ridica botul spre diînsul. 
Avea el, Robinson, cumva o halucinație ? Tenn 
îi zîmbea stăpînului. Într-o singură parte a bo- 
tului, buza lui neagră, fin dantelată, se ridica 
şi descoperea două rînduri de colţi. În același 
timp, apleca ciudat capul într-o parte şi-ai fi 
zis că ochii lui căprui se micșorau cu ironie. Ro- 
binson luă în miini capul mare, flocos, și pri- 
virea i se-nceţoșă de emoție. O căldură uitatţă 
îi îmbujora obrajii şi-un fior imperceptibil făcea 
să-i tremure colţurile gurii. Era ca pe malurile 
Ousei, cînd prima adiere de martie prevestea 
apropiatele tresăriri ale primăverii. Tenn rînjea 
mereu, iar Robinson se uita la el cu pasiune, 
pentru a recăpăta cea mai gingaşă facultate 
umană. De-aci înainte, asta era ca un fel de joc 
între ei. Robinson îşi întrerupea brusc lucrul, 
vînătoarea, mersul pe plajă sau în pădure — ori 
aprindea o torţă de rășină în miez de noapte — 
şi chipul lui care nu mai era decît pe jumătate 
mort îl fixa pe Tenn într-un fel anume. lar 
cîinele-i zîmbea, cu capul într-o parte, și zîm- 
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betul lui de cîine, din zi în zi, se oglindea tot 
mai desluşit pe chipul omenesc al stăpînului. 


Zorile erau trandafirii, dar marele concert al 
păsărilor și-al gizelor nu-ncepuse Încă. Nici o) 
suflare nu mişca frunzele de palmier care măr- 
gineau uşa larg deschisă a Reşedinţei. Robin- 
son deschise ochii mult mai tîrziu ca de-obicei 
Îşi dădu seama numaideciît, dar conștiința lui 
morală dormind desigur mai departe, nu se 
gîndi să-și facă o vină din asta. Îşi închipui, ca- 
ntr-o panoramă, întreaga zi care-l aștepta la 
ușă. Mai întțiîi, toaleta, apoi lectura din Biblie, 
în faţa stranei, apoi onorul la drapel și «descu- 
ierea» fortăreței. Avea să lase puntea peste şanţ 
și să elibereze ieșirile astupate cu bucăţi de 
stîncă. Dimineaţa avea să fie consacrată ani- 
malelor. Caprele însemnate cu B 13, L 24, G 2 
şi Z 17 trebuiau duse la ţap. Robinson îşi în- 
chipuia, nu fără scîrbă, graba nerușinată cu 
care drăcoaicele-astea aveau s-alerge cu picioa- 
rele lor uscate, împiedicîndu-se-n ugere, spre 
arcul masculilor. Încolo, avea să le lase să-și 
facă de cap în voie toată dimineaţa. Era cazul 
să viziteze şi iepurăria artificială pe care-ncerca 
s-o-njghebeze. Era o vilcea nisipoasă, presărată 
cu buruieni şi cu grozamă, pe care-o-mprejmu- 
ise cu un ziduleţ de pietre scoase din mare și-n 
care cultiva napi sălbatici, lucernă sălbatică 
şi-un petic de ovăz ca să ţină pe Joc o) colonie 
de rozătoare, un fel de iepuri aurii cu urechile 
scurte, din care, de cînd se afla în Speranza, nu 


109 


reuşise să vineze decît puţine exemplare. Tre- 
buia, tot înaintea prînzului, să umple cu apă 
cele trei eleșteie cu apă dulce, pe care Acei 
pul secetos le punea-n primejdie. Apoi, avea să 
mănince la repezeală, avea să se-mbrace-n uni- 
forma de general, căci îl aștepta o după-amiază 
supra-aglomerată de obligaţii oficiale : punerea 
la zi a recensămîntului broaștelor țestoase de 
mare, prezidarea comisiei legislative a Consti- 
tuției și-a Codului penal, în sfîrşit, inaugurarea 
unui pod de liane, îndrăzneţ azvîrliţ peste-o rîpă 
adîncă de-o sută de picioare, în plină pădure 
tropicală. Robinson tocmai se-ntreba, cople- 
şit, dacă avea să mai găsească timp și pentru 
a termina chioşcul de ferigi arborescente pe 
care se-apucase să-l construiască la liziera pă- 
durii ce mărginea țărmul golfului şi care-avea 
să fie un excelent gabion pentru supravegherea 
mării și-n același timp un refugiu de umbră 
verde, minunat de răcoros la ceasurile cele mai 
fierbinţi ale zilei, cînd înţelese brusc din ce 
motiv se trezise tîrziu : uitase să umple clep- 
sidra-n ajun și clepsidra se oprise. De fapt, tă- 
cerea neobișnuită care domnea-n încăpere îi 
era dezvăluită de zgomotul ultimei picături că- 
zînd în ligheanul de aramă. Întorcînd capul, 
constată că picătura următoare apărea timid 
sub damigeana goală, se subția, căpăta formă 
de pară, șovăia, apoi descurajată parcă, își relua 
forma sferică, urca spre sursă, renunţind ho- 
tărit să pice, începînd chiar o inversare a 
cursului vremii. 
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Robinson se-ntinse cu voluptate-n culcuş. Era 
pentru prima oară, de luni de zile, că ritmul 
obsedant al picăturilor căzînd una cîte una în 
lighean înceta să-i dirijeze cu precizie de me- 
tronom şi cele mai mărunte gesturi. Timpul 
era-ntrerupt. Robinson era-n vacanță. Se-așeză 
pe marginea  culcușului. Tenn veni şi-i puse 
drăgăstos botul pe genunchi. Deci atotputerni- 
cia lui Robinson pe insulă — fiică a absolutei 
lui singurătăți — mergea pînă la stăpînirea 
timpului. Se gîndea cu-ncîntare că depindea 
numai de el ca de-aici înainte să astupe clep- 
sidra şi astfel să-ntrerupă zborul orelor... 

Se ridică şi se-așeză-n ușă. Uimirea fericită 
care-l învălui îl făcu să se clatine și-l obligă să 
se sprijine cu umărul de uscior. Mai tirziu, me- 
ditînd asupra acestui fel de extaz prin care tre- 
cuse și-ncercînd să-i dea un nume, îi spuse o 
clipă de nevinovăție. La-nceput crezuse că opri- 
rea clepsidrei slăbise doar zalele felului de-a-și 
întrebuința el timpul și-ntrerupsese doar zorul 
treburilor lui. Or, băga de seamă că această 
pauză îl privea nu numai pe el, ci întreaga 
insulă. Ai fi zis că-ncetînd brusc să se-ncline 
unele spre altele în sensul uzului — şi-al uzu- 
rei — lucrurile se-ntorceau fiecare la esența 
proprie, îşi dezvoltau toate atributele, existau 
pentru ele însele, naiv, necăutînd altă justifi- 
care decît propria desăvîrşire. O mare blindeţe 
cobora din cer, ca și cînd, într-un subit elan de 

tandreţe, Dumnezeu s-ar fi apucat să-și binecu- 
vînteze toate făpturile. O undă de fericire plu- 
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tea în aer, și, într-un scurt moment de ne'nchi- 
puită bucurie, lui Robinson i se păru că desco- 
peră o altă insulă îndărătul celei în care trudea 
singuratic de-atita vreme, mai proaspătă, mai 
caldă, mai fraternă, pe care i-o ascundea-n mod 
obișnuit mediocritatea preocupărilor lui. 

Minunată descoperire : era deci posibil să 
scapi de implacabila disciplină a folosirii tim- 
pului şi-a ceremoniilor, fără totuși să cazi din 
nou în mocirlă ! Era posibil să te schimbi fără 
să decazi. Putea să rupă echilibrul atît de ane- 
voie dobîndit şi să se-nalţe, în loc de-a dege- 
nera din nou. Urcase indiscutabil o treaptă în 
metamorfoza care modela ce era mai tainic în- 
tr-însul. Dar nu era decît o străfulgerare tre- 
cătoare. Larva presimţise într-un scurt extaz 
că-ntr-o bună zi avea să zboare. Îmbătătoare 
dar trecătoare viziune ! 

De-aici înainte, recurse adesea la oprirea 
clepsidrei pentru a se-ndeletnici cu experiențe 
care poate că-ntr-o zi aveau să-] elibereze pe 
noul Robinson din crisalida-n care mai dormea. 
Dar nu-i sunase încă ceasul, Cealaltă insulă nu 
mai ieși din ceața trandafirie a aurorei, ca-n 
dimineaţa aceea memorabilă. Plin de răbdare, 
intră iar în pielea lui și reluă jocul de unde-l 
lăsase, uitînd, în înlănţuirea măruntelor sarcini 
şi-a etichetei, că putuse năzui la altceva. 


* 


Log-book. — Nu mă pricep deloc la filosofie, 
dar lungile meditări la care sunt constrîns şi 
mai ales acel fel de dărăpănare a unor meca- 
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nisme mintale, datorită lipsei oricărei pb bagi nd 
mă duc la anumite concluzii privind antica vi 
plemă a cunoașterii. Într-un cuvint, am e 
presia că prezenţa aproapelui şi strecurarea sa 
pe neobservate în toate teoriile — sa o pri 
cină gravă de coniunzie și de obscuri a î ca 
laţia dintre cel care cunoaște și pina e ipried 
noaște. Nu fiindcă aproapele iza sie 
cat un rol important în această re aL î în 
trebui ca asta să se petreacă la timpu po i n: 
şi numai în plină gri și nicidecum în 
i estiv şi ca pe îuriş. Ă i 
cae da obscură, o lumînare rari 
tă-ncolo şi-ncoace luminează anumite ape 
și lasă-n întuneric altele. Obiectele ies pe 
prafaţă din sup gi e papi poimela fa 
in nou în întuneric. unt s: 
e re asta nu schimbă nimic nici din rapa 
nici din existenţa lor. Așa cum erau mpi sta 
fascicolul de lumină să treacă asupra ins A 
vor fi şi-n timpul și după trecerea acestu 
rr asta este imaginea pe care ne-o ini a 
mai totdeauna despre actul gi mă 
narea închipuind subiectul care cunoaște, îi mar 
tele luminate reprezentind ceea ce 26, e NA ă 
Or, iată ce m-a-nvăţat pir ea “ Ep ara 
asta nu privește rea ing egal, : sa 
aproapele tău, adică un se r Ş. 
tii al problemei cunoaşterii. Un străin dei 
pătrunde la mine-n casă, descoperind pag E 
obiecte, luindu-le seama, depărtindu-se d I 
ele ca să se intereseze de altceva, iată exa 
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corespunde mitului cu lumînarea Plimbată în- 
tr-o-ncăpere obscură. Problema generală a cu- 
noaşterii trebuie pusă la un stadiu anterior şi 
mai fundamental, căci pentru a putea vorbi de 
un străin introducîndu-se la mine-n casă și co- 
trobăind prin lucrurile care se află-n ea, trebuie 
ca eu să fiu acolo, cuprinzîndu-mi camera din- 
tr-o privire și uitindu-mă la manejul intrusului, 

Există deci două probleme ale cunoașterii, 

sau mai degrabă două cunoașteri care trebuie 
separate dintr-o lovitură de spadă, şi pe care 
aş fi continuat desigur să le confund dacă n-ar 
fi fost destinul extraordinar care-mi oferă un 
punct de vedere cu totul nou asupra lucrurilor : 
cunoaşterea prin aproapele meu şi cunoaşterea 
prin mine însumi, Amestecîndu-le pe-amiîndouă 
sub pretext că aproapele este un alț eu, n-a- 
jungi la nimic. Asta este ceea ce faci cînd îţi 
închipui subiectul care cunoaște ca pe un indi- 
vid oarecare intrînd într-o încăpere şi privind, 
atingînd, mirosind, pe scurt, cunoscînd obiec- 
tele care se află acolo. Căci acest individ este 
aproapele, dar acele obiecte sunt eu — observa- 
tor al întregii scene — care le cunosc. Pentru 
a pune corect problema, trebuie deci să descriu 
nu Situaţia aproapelui intrînd în încăpere, ci 
situația mea, vorbind şi văzînd. Ceea ce-am 
să-ncere să fac. 

O primă constatare se impune cînd te stră- 
duieşti să descrii eul fără să-l asimilezi cu 
aproapele, și anume că el nu există decît în 
mod intermitent şi de fapt foarte rar. Prezenţa 
lui corespunde unui mod de cunoaștere secun- 
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dar şi, s-ar putea spune, reflexiv. De reia tu 
se-ntîmplă în mod primar și ere le . iei 
obiectele se află toate acolo, strălucin i la î a 
sau pitite la umbră, zgrunțuroase si ra FRI 
grele sau ușoare, sunt cunoscute, gus AR 
tărite şi chiar coapte, șlefuite, împături î i 
fără ca eu care cunosc, gust, cîntăresc, pr î. 
să exist în vreun fel, dacă actul de re i: = 
care mă face să apar nu este i SA a 
fapt este foarte rar. În ies para po ea i 
ii, conştiinţa pe care a 1 ă 
erectia sai obiect însuși, obiectul m 
noscut, simţit etc. fără nimeni care să ef > 
să simtă etc. Nu meci ele ea rară 
mînare care proiec ează u asc De mee 
asupra lucrurilor. Acestei imagini în et eta 
itui lta : cea a unor obiecte “ 
.. ele însele, fără nimic exterior care 
ă mineze. | | Ă 
pi în acest stadiu naiv, primar şi ai 
spontan care este modul „nostru me et 
existenţă, o fericită singurătate a roza iu 
o virginitate a lucrurilor. care au merge e, 
însele — ca niște însuşiri ale esenței _ E, 
time — culoare, miros, gust şi ceea rr 
Robinson este Speranza. Nu este conş sir 
el însuşi decît prin intermediul see mă or i. 
mirt în care soarele azvirle o mînă e săgeți, 
nu se cunoaște decît în spuma valului alune- 
înd pe nisipul bălai. | Ă 
“Si, dintr-o dată, se produce un declic. semi 
tul se smulge de obiect nt e apr e i 
parte din culoarea şi din greutatea lui. Ceva 
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pocnit în lume şi-o bucată-ntreagă de lucruri se 
năruie devenind eu. Fiecare obiect este desca- 
lificat în folosul unui subiect corespunzător. 
Lumina devine ochi şi nu mai există ca lumină: 
este doar excitant a] retinei. Mirosul devine 
nară — iar lumea se dovedeşte inodoră. Muzica 
vîntului prin manglieri este respinsă : era doar 
o vibraţie a timpanului. În cele din urmă, în- 
treaga lume se rezoarbe-n sufletul meu care 
este însuşi sufletul Speranzei, smuls insulei, 
care moare atunci sub privirea mea sceptică. 

O convulsie a avut loc. Un obiect a fost bruse 
degradat în subiect. O merita, bine-nţeles, căci 
tot acest mecanism are un sens. Nod de con- 
tradicţie, focar de discordie, a fost eliminat din 
corpul insulei, azvirlit, respins. Declicul cores- 
punde unui proces de raţionalizare a lumii. Lu- 
mea-şi caută propria raționalitate, drept care 
evacuează acest deșeu, subiectul. 

Într-o bună zi, un galion spaniol se-ndrepia 
spre Speranza. Cît se poate de verosimil, nu ? 
Dar e mai bine de-un secol de cînd ultimele 
galioane au dispărut de pe suprafaţa oceanelor. 
Dar era o petrecere la bordul galionului. Cora- 
bia însă, în loc să ancoreze şi să lase o șalupă 
la apă, navigă pe lîngă țărm de parcă s-ar fi 
aflat la o mie de leghe. O fată însă, în haine de- 
modate, mă privea din cabina de la pupa, iar 
fata asta era soră-mea, moartă de zece ani... 
Atitea insanităţi nu puteau sta-n picioare. De- 
clicul s-a produs iar pretenţiile galionului la 
existență au fost respinse. Galionul a devenit 


halucinaţia lui Robinson. S-a rezorbit în su- 
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biect : un Robinson cu mintea rătăcită, pradă 
i febre cerebrale. 

aa zi, mergeam prin pădure. Cam la o 
sută de paşi, în mijlocul potecii, se afla o ied 
rugă. O buturugă ciudată, păroasă ai fi zis, avin 

vag formă de animal. Și-apoi buturuga ii 
mişcat. Era însă absurd, o buturugă nu mișcă ! 
Apoi, buturuga s-a prefăcut în ţap. Dar sa ar 
putea o buturugă să se prefacă-n ţap ? Trebuia 
să se producă declicul. Şi s-a produs. goe a 
a dispărut definitiv și chiar retroactiv. Exis as 

totdeauna un ţap. Dar buturuga ? pi ii > 
iluzie optică, vederea defectuoasă a lui Robin 


O Subiectul este un obiect descalificat. Ochiul 


meu este cadavrul luminii, al culorii. See sete 
este ceea ce mai rămîne din mirosuri cin ariile 
litatea lor a fost demonstrată. Mîna iad: “ 
lucrul pe care-l ţine. Din acest momen aut 
blema cunoaşterii se naşte dintr-un spere ie 
Ea implică simultaneitatea subiectu ri „Ş E 
obiectului ale căror misterioase rapor i - 
vrea să le elucideze. Or, subiectul şi obiec -. 
pot coexista, deoarece sunt unul paie a e, 
integrat mai întîi în lumea reală, ariei i apoi 
la rebut. Robinson este excrementul pers 
nzei. E 
= par formulă spinoasă mă red pia 
sumbră satisfacţie. Deoarece-mi arată calea î E 
gustă şi-anevoioasă a mântuirii, în orice ai tu 
unei anumite mintuiri, cea a unei pia: E 
cunde şi armonioase, perfect cultivată și a a 
nistrată, puternică prin echilibrul tuturor a 
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butelor ei, văzindu-şi de drum fără mine 
deoarece fiind atit de apropiată de mine, chiar 
ca pură privire, şi încă ar reprezenta prea mult 
din mine, încît ar trebui să mă reduc la acea 
fostorescenţă intimă care face ca fiecare lucru 
să fie cunoscut fără nimeni care să cunoască 
şi conştient fără ca nimeni să fie conştient... 0, 


subtil şi pur echilibru, atit d : î 
preţios ! it de fragil, atit d 


e 


* 


„Dar Robinson era nerăbdător să lase și reve- 
riile şi speculaţiile astea şi să calce pe pămîn- 
tul ferm al Speranzei. Crezu într-o zi că aflase 


[e) cale concretă de acces către intimitatea cea 
mai tainică a insulei. 


CAPITOLUL AL CINCILEA 


Situată-n centrul insulei, la poalele cedrului 
uriaș, căscată ca o gigantică răsuflătoare la 
baza conglomeratului de roci, peștera avusese 
totdeauna în ochii lui Robinson o importanţă 
fundamentală. Dar multă vreme peştera nu îu- 
sese pentru el decît casa-de-fier în care-ngrămă- 
dea avar ce-avea mai de preţ pe lume : recol- 
tele de cereale, conservele de fructe şi de carne, 
şi, mai la fund, lăzile cu haine, uneltele, armele, 
aurul, în sfîrșit, în ultimul rînd, în ungherul cel 
mai depărtat, butoaiele cu praf de pușcă, bu- 
toaie care-ar fi ajuns ca să salte-n aer toată in- 
sula. Deşi încetase de mult să se folosească de 
armele de foc pentru a vina, Robinson era 
foarte legat de-acest trăsnet virtual care numai 
de el depindea să fie dezlănţuit și-n care-a- 
fla-mbărbătarea unei puteri superioare. 
Pe-acest tron detunător se-ntemeia suveranita- 
tea lui jupiteriană asupra insulei şi-a locuito- 
rilor ei. 

Dar de cîteva săptămîni peștera căpăta o 
nouă semnificaţie pentru el. În viața lui se- 
cundă — cea care-ncepea în momentul cînd, 
încetîndu-şi prerogativele de guvernator-gene- 
ral-administrator, oprea clepsidra — Speranza 
nu mai era un domeniu de administrat, ci o 
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persoană, de natură indiscutabil feminină, spre 
care-l aplecau speculaţiile filosofice precum și 
noile cerinţe-ale inimii și-ale cărnii sale. De-a- 
tunci, Robinson se-ntreba confuz dacă peștera 
era gura, ochiul sau vreun alt orificiu firesc al 
acestui corp mare, și dacă explorarea ei dusă 
pînă la capăt nu l-ar purta spre vreun străfund 
ascuns care să răspundă unora dintre-ntrebă- 
rile pe care și le punea. 

Dincolo de pulberărie, tunelul continua prin- 
tr-o sinuozitate abruptă în care nu pătrunsese 
niciodată înainte de ceea ce avea să numească 
mal tirziu perioada lui telurică. Încercarea pre- 
zenta, ce-i drept, o dificultate majoră, cea a 
luminatului. 

Să pătrundă-n adîncurile acelea cu-o torță 
de lemn rășinos în mînă — și nu dispunea de 
nimic altceva — însemna un rise redutabil da- 
torită butoaielor de pulbere care se-aflau atât 
de-aproape şi-al căror conţinut, nici măcar nu 
știa dacă nu se-mprăștiase pe jos. Însemna, de 
asemenea, să-mbicsească aerul rarefiaţ şi imobil 
al peșterii cu fum irespirabil. Trebuind să re- 
nunţe și la proiectul de-a perfora un coș de ae- 
risire şi de iluminat în fundul peșterii, nu-i mai 
răminea decît să-și asume întunericul, adică să 
se supună docil exigenţelor mediului pe care 
voia să-l cucerească, idee care sigur nu i-ar fi 
trecut prin cap cu cîteva săptămîni mai înainte 
Înţelegind metamorfoza pe care-o suferea era 
gata acum să-şi impună cele mai ne'nduplecate 
convertiri pentru a se potrivi cu ceea ce era 
poate o nouă vocaţie. 
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Încercă mai întîi, cu totul superficial, să se 
înveţe cu întunericul ca să poată-nainta pe pi- 
păite în adîncurile peșterii. Dar înţelese că ho- 
tărirea asta era zadarnică şi că era nevoie de-o 
pregătire mai temeinică. Trebuia să depășească 
alternativa lumină-întuneric în care omul este 
în mod obișnuit închis, și să pătrundă-n lumea 
orbilor care este totală, perfectă, desigur mai 
puţin comodă de locuit decît cea a văzătorilor, 
dar nu amputată de toată partea ei luminoasă 
şi cufundată în tenebre sinistre, cum și-nchi- 
puie cei care au ochi. Tot ochiul care creează 
lumina inventă şi întunericul, dar cel care n-are 
ochi le ignoră pe-amîndouă şi nu suferă că cea 
dinții îi lipsește. Ca să se-apropie de-această 
stare, trebuia să stea foarte multă vreme pe-n- 
tuneric imobil, ceea ce Robinson făcu, printre 
turte de mălai și ulcioare de lapte de capră. 

O linişte desăvirşită domnea-n jurul lui. Nici 
un zgomot n-ajungea pînă-n fundul peşterii. 
Totuși, el știa de pe-acum că experienţa pro- 
mitea să reușească, fiindcă nu se simţea deloc 
despărțit de Speranza. Dimpotrivă, trăia in- 
tens cu ea. Ciucit lîngă stîncă, ţinînd ochii mari 
deschişi în întuneric, vedea spumegarea albă a 
valurilor pe toate țărmurile insulei, gestul de 
binecuvîntare al unui palmier mîngiîiat de vînt, 

fulgerul roșu al unui colibri pe cerul verde. 
Simţea din toate părțile răcoarea umedă a ţăr- 
mului descoperit de reflux. Un pagur-pustnic 
profita ca să ia aer pe marginea cochiliei. Un 
pescăruș cu cap negru îşi micşora dintr-o dată 
viteza pentru a se lăsa-n picaj asupra unui che- 
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todon tupilat între algele roşii pe care un val 
violent le-ntorsese pe toate cu partea brună în 
sus. Singurătatea lui Robinson era învinsă în 
chip straniu — nu lateral — prin apropieri și 
prin atingeri, ca atunci cînd te afli într-o mul- 
țime sau cu un prieten — ci în mod central, 
nuclear într-un fel. Se afla probabil aproape de 
centrul Speranzei, de unde porneau în raze 
toate terminaţiile nervoase ale acestui mare 
trup, şi spre care veneau toate informaţiile de 
la suprafaţă. Astfel, în unele catedrale există- 
adesea un punct de unde se-aud, prin jocul un- 
delor sonore și-al interferenţei lor, cele mai 
mici zgomote, fie că provin din absidă, din cor, 
din galeria corului sau din naos. 

Soarele cobora încet spre orizont. La poalele 
monticulului stîncos care-ncorona insula, peş- 
tera căsca gura ei neagră care se rotunjea ca un 
ochi mare și mirat, ţintit în larg. În curînd, soa- 
rele avea să fie plasat, datorită traiectoriei lui, 
exact în axa tunelului. Oare fundul peşterii 
avea să fie luminat ? Câtă vreme? Robinson 
avea s-o afle peste puţin timp, și, fără să poată 
motiva în vreun fel, dădea o mare importanţă 
acestei întilniri. . 

Evenimentul se petrecu atît de rapid încît 
Robinson se-ntrebă dacă nu fusese victimă a 
unei iluzii optice. Un simplu fosfen îi fulgerase 
poate îndărătul pleoapelor, sau un fulger stră- 
bătuse-ntr-adevăr întunericul fără să-l ră- 
nească ? Așteptase ridicarea unei cortine, o au- 
roră triumfătoare. Nu fusese decît o-mpunsă- 
tură de lumină, ca de ac, în masa tenebroasă 
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în care se scălda el. Tunelul era probabil mai 
lung sau mai puţin drept decit crezuse el. O 
săgeată solară străpunsese sufletul teluric al 
Speranzei. | 

A doua zi, se produse același fulger, apoi 
trecură iar douăsprezece ore. Întunericul ținea 
mereu, deşi încetase cu totul să creeze-n jurul 
lui acea ușoară ameţeală ce-l face să se clatine 
pe cel care merge lipsit de puncte vizuale de 
reper. Se simţea ca peștele-n apă în pîntecele 
Speranzei, dar n-atingea totuși acea lume cea- 
laltă a luminii şi-a-ntunericului în care presim- 
țea primul prag al lumii celeilalte, absolute. 
Trebuia să se supună poate unui post purifica- 
tor ? Dealtminteri, nu-i mai rămăsese decît un 
pic de lapte. Se mai reculese încă douăzeci şi 
patru de ore. Apoi se ridică şi, fără ezitare şi 
fără frică, ci pătruns de gravitatea solemnă a 
acţiunii lui, se-ndreptă spre fundul culoarului 
aceluia strîmt. N-avu prea mult de orbecăit 
pînă să dea de ceea ce căuta: o răsuflătoare 
verticală şi foarte-ngustă. Făcu vreo cîteva-n- 
cercări de-a se strecura printr-însa, dar fără 
succes. Pereţii erau netezi ca o carne, dar „ori- 
ficiul era atît de strîmt, încît Robinson „rămi- 
nea pe jumătate-nţepenit în el. Se dezbrăcă de 
tot și se frecă pe corp cu laptele care-i mai ră- 
măsese. Atunci, se-azvîrli cu capul înainte, în 
acest gîtlej, și de data asta alunecă încet dar 
regulat, ca bolul alimentar prin esofag. După 
o cădere foarte-nceată care dură cîteva clipe 
sau cîteva secole, atinse cu miinile un fel de 
criptă strîmtă în care nu putea sta-n picioare 
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decît dacă-şi ţinea capul în coridor. Se-apucă 
să palpeze minuțios scobitura-n care se afla. 
Solul era tare, neted, straniu de călduţ, dar pe- 
reţii prezentau surprinzătoare neregularități. 
Erau acolo mameloane-mpietrite, negi calca- 
TOși, ciuperci marmoreene, bureţi pietrificaţi. 
Mai încolo, suprafața pietrei era acoperită 
de-un covor de papile creţe care deveneau din 
ce în ce mai dese și mai stufoase pe măsură ce 
te apropiai de-o mare floare minerală, un fel 
de excrescență de ghips, destul de-asemănă- 
toare, dar mai complicată, cu trandafirii de ni- 
sip care se-ntilnese în anumite deșerturi. Din 
ele emana o mireasmă umedă și feruginoasă, 
de-o aciditate reconfortantă, cu-o urmă de amă- 
răciune dulce care amintea de seva de smochin. 
Dar mai mult decît la orice, Robinson se opri 
la o alveolă de vreo cinci picioare adîncime pe 
care o descoperi în colţul cel mai depărtat al 
criptei. Interiorul îi era perfect neted, dar de-o 
ciudată neregularitate, ca fundul unui tipar 
destinat să dea formă unui lucru foarte com- 
plicat. Robinson se-ntreba dacă acest lucru nu 
era chiar corpul lui, şi după numeroase-ncer- 
cări, pînă la urmă descoperi poziția — chircit, 
cu genunchii la gură, cu picioarele-ncrucișate, 
cu mîinile puse peste ele — care-i asigura o in- 
serare atit de exactă în alveolă încîț îndată ce-o 
adoptă își uită hotarele corpului. 

Plutea într-o eternitate fericită. Speranza era 
un fruct cocîndu-se la soare, fruct al cărui miez 
alb şi gol, acoperit de mii de straturi de scoarță, 
de coajă, de foi se numea Robinson. Şi cîtă 1i- 
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niște avea, astfel instalat în cea mai tainică 
intimitate stincoasă a acestei insule necunos- 
cute. Avusese vreodată loc un naufragiu at 
ceste ţărmuri, existase cineva scăpat din aces 

naufragiu, un administrator „care-și ir 
ogoarele cu grîne și care-și înmulţise mr Ș 
în prerii ? Sau aceste peripeții erau mai SE 

visul fără consistență al măruntei larve ghe- 
muite de-o veşnicie-n această enormă urnă de 
piatră ? Ce altceva era el decît însuși ic rea 
Speranzei ? Îşi aduse-aminte de păpuşile-acelea 
vîrîte unele-ntr-altele : toate erau goale pe din- 
untru și se deșurubau scîrțiind, afară de ul- 
tima, cea mai mică, singura masivă şi pa şi 
care era miezul şi justificarea tuturor celor- 
ie că adormi. N-ar fi știut s-o spună. 
Căci diferenţa-ntre veghe și somn era cu psi 
ştearsă în starea de inexistenţă în care se afla 
el. De fiecare dată cînd îi cerea memoriei să 
facă un efort pentru a-ncerca să evalueze tim- 
pul scurs de la coborîrea lui în grotă, în minte-i 
apărea mereu, cu-o insistență monotonă, ea 
nea clepsidrei oprite. Observă că fulgeru umi 
nos care marca trecerea soarelui prin axa peș- 
terii avu loc încă o dată, şi puţin după aceea se 
produse o schimbare care-l surprinse, deși i 
mult se aştepta la ceva de-acest fel: deodată 
întunericul îşi schimbă semnul. Negura-n care 
se scălda începu să bată-n alb. De-acum înainte, 
plutea în tenebre albe, ca un cocoloș de ... 
tînă într-un vas cu lapte. De fapt, nu trebuise 
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să-şi dea cu lapte pe trupul lui mare şi alb ca 
să poată ajunge la această profunzime ? 

La această treaptă de profunzime a naturii 
feminine, Speranza căpăta toate atributele ma- 
ternităţii. Şi cum slăbirea limitelor spaţiului 
şi-ale timpului îi permiteau lui Robinson să se 
cufunde ca niciodată încă în lumea adormită a 
copilăriei era obsedat de imaginea maică-sii. Se 
credea-n braţele maică-sii, femeie voinică, su- 
flet deosebit, dar puţin comunicativă și străină 
efuziunilor sentimentale. Nu-și amintea ca ea 
să-i fi sărutat o dată măcar pe cei cinci fraţi 
şi surori ale lui şi nici pe el. Și, totuși, femeia 
asta era absolut contrariul unui monstru de us- 
căciune. În tot ce nu-i privea pe copiii ei era 
chiar o femeie obişnuită. O văzuse plîngînd de 
bucurie cînd găsise o bijuterie de familie care 
cinci ani nu fusese de găsit. O văzuse pierzîn- 
du-și capul în ziua cînd tatăl lor fusese dobo- 
rît de-o criză de inimă. Dar îndată ce era vorba 
de copiii ei, devenea o femeie inspirată, în 
sensul cel mai înalt al cuvîntului. Foarte le- 
gată, ca și bărbatu-său, de secta quakerilor, res- 
pingea autoritatea textelor sfinte ca şi pe-a bi- 
sericii papistaşe. Spre marea indignare. a 
vecinilor, ea considera Biblia drept o carte dic- 
tată desigur de Dumnezeu, dar scrisă de mînă 
de om și mult denaturată de vicisitudinile is- 
toriei și de degradările vremii. Cît de pur şi de 
viu faţă de-ncilcelile-astea venind din străfun- 
dul veacurilor era izvorul de-nţelepciune pe 
care-l simţea ţişnind în adincul sufletului ei! 
Acolo, Dumnezeu îi vorbea direct făpturii lui. 
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Acolo, Sfîntul Spirit îşi revărsa lumina-i supra- 
omenească. Or, pentru dînsa, vocaţia ei „de 
mamă se confunda cu-această credinţă pașnică. 
Atitudinea faţă de copiii ei avea ceva infailibil 
care-i încălzea mai mult decît toate demonstra- 
țiile. Nu-i sărutase niciodată, însă. ei îi citeau 
în privire că ştia totul despre ei, că simțea bu- 
curiile şi necazurile lor mai puternic decît ei 
şi că, pentru a-i sluji cu umilinţă, dispunea de 
un inepuizabil tezaur de gingăşie, de luciditate 
şi de curaj. În vizită pe la vecine, copiii ei erau 
speriaţi de alternarea de furii și de efuziuni, de 
palme şi de pupături cu care-aceste femei gă- 
lăgioase şi surmenate își copleșeau progenitu- 
rile. Mereu aceeaşi, mama lor găsea impertur- 
babil cuvîntul sau gestul cu care-şi potolea sau 
își bucura micuţii. -. 
Într-o zi, cînd tatăl lipsea de-acasă, izbucnise 
focul în magazinul de la parter. Ea se afla cu 
copiii la etaj. Incendiul se-ntinsese cu-o repe- 
ziciune înspăimîntătoare-n casa aceea de lemn 
multiseculară. Robinson avea doar citeva săptă- 
mîni iar soră-sa mai mare să fi avut nouă ani. 
Negustoraşul întors acasă în grabă stătea-n ge- 
nunchi în stradă, în fața pojarului, şi se ruga 
lui Dumnezeu să-i fi plecat toată familia la 
plimbare cînd îşi văzu nevasta ieșind liniștită 
dintr-un potop de flăcări și de fum : ca un pom 
îndoit de prea multe roade, își purta cei cinci 
copii teferi pe umeri, în braţe, în spinare, atir- 
naţi de şorţ. Or, sub această-nfăţișare retrăia 
Robinson amintirea mamei lui, stilp de adevăr 
şi de bunătate, pămînt primitor și sigur, refu- 
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giu împotriva spaimelor şi-a amărăciunilor lui, 
Găsise-n fundul alveolei ceva din această duio- 
şie impecabilă și seacă, din această solicitudine 
infailibilă şi fără efuziuni inutile. Vedea mîinile 
mamei lui, mîinile-acelea mari care nu mîn- 
giiau şi nu loveau niciodată, atît de puternice, 
atît de hotărite, cu proporții atît de-armonioase 
încît semănau cu doi îngeri, cu-o pereche fra- 


ternă de îngeri trudind împreună într-ale spi- . 
ritului. Ele frămîntau o cocă untoasă și albă, 


căci era-n ajunul Bobotezei. A doua zi, copiii 
aveau să-mpartă-ntre ei o plăcintă de grîu în 
care un bob se ascundea într-o cută de cocă. 
Robinson era coca asta moale strînsă-ntr-un 
pumn de piatră atotputernică. Era bobul acela, 
strîns în carnea masivă și de neclintit a Spe- 
ranzei. 

Fulgerul se repercută din nou pînă-n străfun- 
durile-n care plutea Robinson, din ce în ce mai 
slăbit de nemîncare. Or, în această noapte lactee 
efectul fulgerului îi păru lui Robinson inversat : 
o fracțiune de secundă albeața-nconjurătoare 
se-nnegri, apoi îşi recăpătă îndată puritatea de 
zăpadă. Ai fi zis că un val de cerneală năvă- 
lise-n gura peșterii ca să se retragă numaideciît 
fără să lase nici un fel de urmă. 

Robinson presimţi că trebuia să rupă vraja 
dacă voia să mai vadă lumina zilei. Viața şi 
moartea erau atît de-aproape una de alta-n lo- 
curile acelea livide, că era de-ajuns un moment 
de neatenţie, o slăbire a voinţei de-a supravie- 
țui, ca de la un cap la altul să se producă o 
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alunecare fatală. Robinson se smulse din al- 
veolă. Se ridică fără nici o greutate prin răsu- 
flătoarea-n care pluti ca un ludion î. Ajuns în 
fundul peşterii, își găsi pe pipăite hainele pe 
care le făcu mototol sub braţ, nemaipierzind 
timp cu-mbrăcatul. Obscuritatea lactee persis- 
ta-n jurul lui, ceea ce-l îngrijoră. Orbise cumva 
în lunga lui ședere subterană ? Înainta clătinîn- 
du-se spre orificiu, cînd deodată o spadă de 
foc îl izbi-n faţă. Simţi-n ochi o durere-ngrozi- 
toare. Îşi acoperi faţa cu mîinile. 

Soarele de amiază făcea aerul să vibreze-n 
jurul stîncilor. Era ora la care pînă și șopîrlele 
umblă după umbră. Robinson înainta adus de 
spate, tremurînd de frig, strîngîndu-și una lîngă 
alta coapsele ude de lapte-nchegat. Singurăta- 
tea lui absolută în mijlocul acestui peisaj alcă- 
tuit din stînci și din silex tăios îl umplea de 
groază și de rușine. Era gol și alb. Pielea i se-n- 
fiora ca la găini, ca a unui arici care și-ar fi 
pierdut ţepii. Sexul prăpădit i se topise. Prin- 
tre degete i se prelingeau suspine scurte, ascu- 
ţite ca niște chițcăieli de șoarece. 

Înaintă cum putu spre locuinţă, condus de 
Tenn care ţopăia-n jurul lui, fericit că-l regă- 
sise, dar nedumerit de metamorfoza stăpînului. 
În penumbra liniştitoare-a casei, prima lui grijă 
tu să pună-n mișcare clepsidra. 


1 Ludion: aparat pentru demonstraţii de fizică (o 
sferă goală, găurită la partea inferioară, aflată într-un 
recipient de sticlă închis cu o membrană și urcînd 
sau coborînd cînd acesteia din urmă i se modifică 
presiunea). 
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Log-book. — Sunt încă departe de-a aprecia 
adevărata valoare a coboririi şi-a șederii în 
sînul Speranzei. E bine, e rău ? Ar îi un întreg 
proces de judecat în vederea căruia îmi lipsesc 
încă dovezile capitale. Amintirea  mocirlei 
mă-ngrijorează-n mod sigur : peştera este indis- 
cutabil înrudită cu ea. Dar răul n-a fost tot- 
deauna maimuţăreala binelui ? Lucifer, în felul 
lui, care este grimasă, îl imită pe Dumnezeu. 
Peştera este oare un avatar nou şi mai ademe- 
nitor al mocirlei, sau negarea ei? E sigur că, 
la fel cu mocirla, ea trezește-n jurul meu fan- 
tomele trecutului, iar reveria retrospectivă-n 
care mă cufundă nu este cituşi de puţin com- 
patibilă cu lupta cotidiană pe care-o duc pen- 
tru a menţine Speranza la cel mai înalt grad 
posibil de civilizație. Dar în timp ce mocirla mă 
făcea s-o văd mai ales pe soră-mea Lucy, făp- 
tură efemeră şi gingașă — într-un cuvînt ceva 
morbid — peştera mă destinează impunătoarei 
şi severei figuri a mamei. Minunată protecţie ! 
Aş înclina să cred că acest suflet mare, vrînd 
să-i vină-n ajutor celui mai ameninţat dintre 
copiii săi, n-a găsit altă cale decit de-a se-n- 
trupa în însăşi Speranza pentru a putea să mă 
poarte mai bine la sîn şi să mă hrănească. De- 
sigur e o-ncercare grea, iar întoarcerea la lu- 
mină e mai grea decit îngroparea-n tenebre. 
Dar sunt tentat să recunosc în această benâfică 
disciplină felul de-a fi al mamei care nu con- 
cepea nici un progres care să nu fie precedat 
— şi plătit parcă — de-un efort dureros. Cît 
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de-mbărbătat mă simt de-acest refugiu ! Viaţa 
mea se sprijină de-aici înainte pe-un soclu de-o 
admirabilă soliditate, ancorat chiar în inima 
stincii şi direct legat de energiile care dormi- 
tează-n ea. Înainte exista mereu în mine ceva 
fluctuant, neechilibrat, izvor de greață şi de ne- 
linişte. Mă consolam visînd o casă, casa în care 
să-mi sfîrşesc zilele — şi mi-o-nchipuiam făcută 
din blocuri de granit, masivă, de neclintit, așe- 
zată pe temelii formidabile. Nu-mi mai fac 
asemenea vise. Nu mai am nevoie. 

E scris că cine nu va primi împărăţia Ceru- 
rilor ca un copil, nu va intra în ea. Niciodată 
cuvînt al Evangheliei nu s-a potrivit mai exact. 
Peştera nu-nseamnă pentru mine doar temelia 
de nezdruncinat pe care pot să-mi sprijin 
de-aici înainte biata mea viaţă. Ea este o întoar- 
cere spre nevinovăția pierdută, pe care orice om 
o plinge în taină. Ea uneșşte-n chip miraculos 
pacea dulcilor tenebre ale pîntecelui matern cu 
pacea mormintului, acel acum şi-acel. apoi al 
vieţii. 

* 


Robinson se mai retrase de cîteva ori în al- 
veolă, dar renunţă din cauza seceratului şi-a 
cositului. Amîndouă fuseseră atît de sărace încît 
se-ngrijoră. Aprovizionarea lui şi subzistența 
turmelor nu erau amenințate, bine-nţeles, in- 
sula fiind exploatată ca pentru-a asigura viaţa 
unei întregi populaţii. Dar se simţea un deze- 
chilibru în relaţiile de-o subtilă sensibilitate pe 


1 Biblia, Evanghelia cea de la Marcu, X, 15. 
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care le-avea cu Speranza. I se părea că noile 
forţe care-i umflau mușchii, vioiciunea asta pri- 
măvăratică, vioiciune ce-l făcea să intoneze-n 
fiecare dimineaţă la trezire o rugăciune de mul- 
țumire, toată această sevă minunată pe care-o 
trăgea din adîncul peșterii erau luate din izvoa- 
rele vitale ale Speranţei, căreia îi micșorau pri- 
mejdios energia intimă. Ploile generoase care 
fericeau de obicei pămîntul după munca grea 
a secerișului, rămaseră suspendate pe-un cer de 
plumb, brăzdat de fulgere, mereu amenință- 
tor, dar avar și arid. Cîţiva acri de năsturel, care 
dădeau o salată mustoasă şi grasă, se uscară 
înainte de-a creşte deplin. Citeva capre fă- 
tară iezi morţi. Într-o zi, Robinson văzu un nor 
de praf în drumul uns turme de mistreți din 
mijlocul mlaștinilor de pe coasta de răsărit. 
Trase numaidecît concluzia că mocirla secase 
şi-avu o mare satisfacţie. Dar cele două izvoare 
de unde se obișnuise să ia apă dulce secară şi 
ele și trebui de-aci înainte să meargă-n adîncul 
pădurii ca să mai găsească un șipot izvorînd 
încă. 

Acest ultim izvor picura încet dintr-o colină 
care se-nălța-ntr-un luminiș în mijlocul copa- 
cilor, ca şi cînd, în locul acela, insula şi-ar fi 
dat veșmiîntul la o parte. Robinson era înaripat 
de-o bucurie violentă cînd se grăbea, mînat de 
potolirea anticipată a setei, spre firișorul sub- 
ţire de apă. Cînd își lipea buzele de izvor pen- 
tru a sorbi grăbit lichidul vital, scîncea de re- 
cunoștință, și-ndărătul pleoapelor coborîte, ve- 
dea arzînd făgăduinţa lui Moise : 
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Fii ai lui Israil, am să vă strămut într-o ţară 
unde curge lapte şi miere !. 

Totuși, Robinson nu-și mai putea ascunde 
că-n timp ce pe dinuntrul lui șiroia lapte și 
miere, Speranza, dimpotrivă, se prăpădea da- 
torită acelei monstruoase vocaţii materne pe 
care i-o impunea el. 


* 


Log-book. — Chestiunea e lămurită.  leri 
m-am retras din nou în alveolă. Pentru ultima 
oară, fiindcă-mi recunosc eroarea. Azi-noapte, 
prin aţipeala-n care vegetam, mi-a scăpat să- 
mînţa în fundul alveolei care trebuie să fie 
partea cea mai intimă, pîntecele pîntecului Spe- 
ranzei. Cuvîntul evanghelistului mi-a venit din 
nou în minte dar de data asta cu un înţeles 
ameninţător : Cine nu va primi Împărăţia Ce- 
rurilor ca un copil... Prin ce aberaţie am ajuns 
să pretind că sunt nevinovat ca un prunc ? Sunt 
un bărbat în floarea vîrstei şi sunt dator faţă de 
mine să-mi asum destinul bărbătește. Forţa pe 
care-o trăgeam din pintecele Speranzei era 
plata primejdioasă a-ntoarcerii spre sursele din 
mine însumi. Aflam acolo, desigur, liniștea şi 
bucuria, dar apăsam cu greutatea mea de băr- 
bat pămîntul care mă hrănea. 

Am explorat calea pămîntului matern, pri- 
mejduindu-mi sufletul, viața, primejduind in- 
tezritatea Speranzei. Mai tirziu poate, cînd se- 
nilitatea-mi va steriliza trupul şi-mi va seca 


1 Biblia, Ieșirea, III, 8, (citat aproximativ al auto- 
rului). 
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virilitatea, am să cobor din nou în alveolă. Dar 
ca să nu mai ies de-acolo. Astfel, voi da trupu- 
lui meu cel mai gingaş, cel mai matern mor- 
mint. 

+ 


Clepsidra-și reluă tic-tacul, iar activitatea de- 
vorantă a lui Robinson copleși din nou cerul şi 
pămîntul Speranzei. Robinson proiecta un vast 
plan a cărui realizare-l făcuse pînă-n ziua aceea 
să dea înapoi : să transforme-n orezării mlaşti- 
nile de pe coasta orientală a insulei. Nu-ndrăz- 
nise niciodată să se-atingă de sacul de orez 
moștenit de pe Virginia. Să-l folosească fără 
speranţă de fructificare, să risipească-n plăcere 
efemeră acest capital în care dormeau poate 
secole de recolte, era o crimă — crima prin 
excelenţă — pe care n-o putea comite, pe care 
nici măcar fizic n-ar fi putut s-o ducă la-nde- 
plinire, căci nici o linguriţă din cereala asasi- 
nată n-ar fi putut fi-nghiţită de gîtlej sau di- 
gerată de stomacul lui scandalizaţ. 

Dar cultura orezului de mlaștină implică po- 
sibilitatea de-a inunda și de-a seca după voie 
cîmpurile de orez şi deci de-a construi un sis= 
tem de iazuri colectoare, de diguri, de baraje 
şi de stăvilare. Muncă uriașă pentru un om sin- 
gur, încărcat pe deasupra cu celelalte culturi, 
cu creșterea animalelor și cu obligaţii oficiale. 
Luni de zile clepsidra nu se mai opri, iar jur- 
nalul ținut regulat atesta evoluţia unei meditări 
asupra vieţii, a morții și a sexului, care nu era 
altceva decît reflexul superficial al metamor- 
fozării fiinţei lui profunde. 
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Log-book. — Acuma știu că dacă prezenţa 
aproapelui este un element fundamental pentru 
individul uman, ea nu este totuşi de ne'nlocuit. 
Necesar, desigur, dar nu indispensabil, cum 
spun cu umilință despre ei înșiși Prietenii lui 
George Fox, aproapele poate fi înlocuit de cel 
pe care circumstanțele îl privează de acest 
aproape. Să-nlocuieşti datul prin construit, pro- 
blemă generală, problemă umană prin exce- 
lenţă, dacă e adevărat că ceea ce-l deosebeşte 
pe om de animal este faptul că omul nu poate 
aştepta decît de la propria activitate tot ceea 
ce natura dă gratuit animalului — blană, arme, 
hrană. Izolat pe insula mea, puteam să mă pră- 
buşesc la nivelul animalităţii  neconstruind 
— ceea ce şi începusem să fac la urma urme- 
lor — sau, dimpotrivă, s-ajung un fel de supra- 
om construind, cu atît mai mult cu cît societatea 
n-o mai făcea pentru mine. Deci am construit, 
şi continui să construiesc, dar de fapt opera con- 
tinuă pe două planuri diferite şi-n sensuri 
opuse. Căci dacă, la suprafaţa insulei, îmi con- 
tinui opera de civilizare — culturi, creşterea 
animalelor, edificii, administraţie, legi ete. — 
operă copiată după societatea umană, şi deci 
retrospectivă într-o anumită măsură, în schimb, 
eu mă simt teatrul unei evoluții mai radicale 
ce-nlocuieşte ruinele pe care singurătatea le 
produce-n mine, le-nlocuieşte cu soluţii origi- 
nale, toate mai mult sau mai puţin provizorii 
şi ca de tatonare, dar care seamănă din ce în ce 
mai puţin cu modelul uman de la care-am por- 
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nit. Pentru a-ncheia cu opoziţia dintre-aceste 
două planuri, nu mi se pare posibil ca diver- 
genţa lor crescîndă să se poată agrava la infinit. 
Are să vină în mod fatal o vreme cînd Robin- 
son, din ce în ce mai dezumanizat, n-are să mai 
poată fi guvernatorul şi arhitectul unei cetăţi 
din ce în ce mai umanizate. Surprind de pe-a- 
cuma în activitatea mea exterioară o-nvirtire-n 
gol. Mi se-ntimplă să muncesc fără să cred cu 
adevărat în ceea ce fac, iar calitatea şi cantita- 
tea muncii nu suferă deloc din cauza asta. Dim- 
potrivă, există în unele eforturi o beţie a repe- 
tării, care nu are decit de cîştigat prin absenţa 
spiritului : muncești ca să muncești, fără a te 
gîndi la scopul urmărit. Și totuși nu sapi la infi- 
nit un edificiu pe dinăuntru fără ca el să nu se 
dărime pînă la urmă. E posibil să vină un mo- 
ment în care insula administrată şi cultivată 
n-are să mă mai intereseze deloc. Atunci are 
să-şi piardă singurul locuitor... 

Atunci de ce să mai aştept ? De ce să nu ho- 
tărăsc acum că ziua aceea a venit? Dece? 
Pentru că-n starea actuală a sufletului meu, ar 
însemna în mod fatal să cad din nou în mocirlă. 
În mine există un cosmos în devenire. Dar un 
cosmos în devenire se numește haos. Împotriva 
acestui haos, insula administrată — din ce în 
ce mai administrată, căci pe-această cale nu 
rămiîi în picioare decît mergînd înainte — este 
singurul meu refugiu, singura mea apărare. Ea 
m-a salvat. Mă salvează-n fiecare zi. În vremea 


asta, cosmosul se poate căuta pe sine. Cutare 


sau cutare parte a haosului se organizează pro- 
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vizoriu. De exemplu, crezusem c-am să găsesc 
în peşteră o formulă durabilă. Era o greşeală, 
dar experiența a fost utilă. Au să mai fie şi al- 
tele. Nu ştiu unde are să mă ducă această creare 
a mea însumi continuată. Dacă aş şti, ar fi sfir- 
şită, îndeplinită şi definitivă. 

Așa şi cu dorinţa. Este un torent pe care na- 
tura și societatea l-au închis într-un scoc, într-o 
moară, într-o maşină, pentru a-l aservi unui 
scop de care dorinţei, în sinea ei, puţin îi pasă : 
perpetuarea speciei. 

Mi-am pierdut scocul, moara, mașina. Odată 
cu toată construcţia socială, căzută-n paragină 
în mine din an în an, a dispărut eșşafodajul de 
instituţii şi de mituri care permite dorinţei să 
ia ființă, în dublul sens al cuvîntului, adică de 
a căpăta o formă definită și de-a se năpusti asu- 
pra unei ființe feminine. Or, e prea puţin spus 
că dorinţa mea nu mai e canalizată spre scopu- 
rile reproducerii. Nu mai știe nici asupra cui 
să cadă. Multă vreme memoria mea era încă 
destul de nutrită ca să ofere imaginaţiei crea- 
turi dezirabile deşi inexistente. Acum, s-a sfîr- 
şit. Amintirile mele n-au carne. Sunt doar nişte 
păstăi goale şi uscate. Spun: femeie, sîni, 
coapse, coapse desfăcute de dorinţa mea. Nimic. 
Magia acestor cuvinte nu mai funcţionează. Su- 
nete, flatus vocis Î. Înseamnă oare că dorința 
mea a murit şi ea de inaniție ? Mult nu-i mai 
lipseşte ! Simt încă susurînd în mine acest iz- 
vor de viață, dar a devenit total disponibil. În 
loc s-o ia docil prin albia dinainte pregătită de 


1 Suflul glasului. (lat.). 
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societate, el se revarsă-n toate părțile și ţiş- 
neşte-n jerbe, bijbiind după o cale, după calea 
cea bună pe care se va aduna şi va curge tot, 
spre ceva anume. 


E 


Așa se face că Robinson studia cu interes 
pasionat moravurile de-mperechere-ale-anima- 
lelor ce-l înconjurau. Îşi întorsese de la-nceput 
privirea de la capre şi de la vulturi — și-n ge- 
neral de la mamifere și de la păsări — a căror 
drăgostire i se părea caricatura hidoasă a-mpe- 
recherii umane. Dar insectele erau demne de 
toată atenţia lui. Ştia că unele dintre ele, atrase 
de nectarul florilor, își acoperă corpul cu pole- 
nul florilor mascule și-l transportă involuntar 
pînă la pistilele florilor femele. Perfecţionarea 
acestui sistem pe care o văzu cu lupa la floarea 
de remf, îl umplu de umire. Nici nu intră bine 
insecta în această frumoasă floare agățătoare că 
printr-un declic o parte-a corolei se și-nchide 
peste ea. Iat-o pentru o clipă prizonieră a re- 
ceptaculului celui mai îmbătător feminin din 
cîte există. Micuța vietate păroasă se zbate fu- 
rios ca să scape şi-n timpul ăsta se umple de 
polen. Îndată un nou declic îi redă libertatea și 
insecta zboară acoperită cu brumă ca să se lase 
prinsă-n altă parte, fidelă și inconștientă sluji- 
toare a iubirilor florale. 

Această însămînțare la distanță, inventată de 
soți vegetali despărțiți în mod crud, i se părea 
de-o mișcătoare și supremă eleganță, și Robin- 
son începea să viseze o pasăre măiastră care 
s-ar umple de sămînţa Guvernatorului Speran- 
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zei și-ar zbura pînă-n York s-o fecundeze pe 
nevasta acestuia, rămasă singură. Dar se gîndi 
că, de-atîta timp fără veşti, nevastă-sa se con- 
siderase desigur văduvă — şi poate că și ter- 
minase cu văduvia și se şi remăritase. 

Reveriile lui Robinson luară un alt curs. Era 
intrigat de purtarea unui himenopter mascul 
care nu vizita decît o anumită varietate de or- 
hidee î, părînd că nu-i păsa deloc să strîngă 
provizii. Robinson stătu ceasuri întregi cu lupa 
în mînă, încercînd să priceapă comportamen- 
tul bestiolei. Descoperi mai întîi că floarea re- 
producea întocmai, în substanță vegetală, abdo- 
menul femelei acestei insecte, pînă într-atât 
încît avea un fel de vagin care degaja probabil 
mirosul afrodiziac în stare să-l atragă şi să-l 
seducă pe îndrăgostit. Insecta nu aduna nimic 
din floare, o zgîndărea, apoi făcea dragoste cu 
ea după riturile fecundării caracteristice spe- 
ciei sale. Această operaţie situa himenopterul 
într-o poziţie proprie pentru ca polenul adunat 
în două mărgele să i se lipească de frunte cu 
ajutorul a două mici capsule vîscoase, şi-mpo- 
dobit astfel cu perechea asta de coarne vege- 
tale, îndrăgostitul păcălit își continua umbletul 
din floare masculă în floare femelă, ostenin- 
du-se pentru viitorul orhideei, crezind însă 
că-și serveşte propriul neam. Un asemenea pa- 
roxism de viclenie și de ingeniozitate putea face 
să te-ndoiești de seriozitatea Creatorului. Na- 
tura fusese oare făcută de un Dumnezeu ne- 


1 Este vorba despre Ophrys bombyliflora ; (nota 
editorului francez). 
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mărginit de-nţelept și de maiestuos, ori de-un 
demiurg trăsnit împins de îngerul bizareriei că- 
tre cele mai nebunești îmbinări ? Înăbușindu-și 
scrupulele, Robinson își închipui că poate anu- 
miţi arbori din insulă aveau de gînd să-l folo- 
sească — precum făceau orhideele cu hime- 
nopterele — pentru a le vehicula polenul. 
Atunci ramurile acestor arbori s-ar preface-n 
femei lascive şi parfumate al căror trup arcuit 
ar fi gata să-l primească... 

Cutreierînd insula în toate direcţiile, pînă la 
urmă descoperi-ntr-adevăr un arbore quillaja, 
al cărui trunchi — doborit desigur de trăsnet 
sau de vînt — se iia pe pămînt înălțîndu-se un 
pic şi-mpărţindu-se-n două ramuri groase. 
Scoarța era netedă și călduță, moale, chiar şi-n 
interiorul furcii a cărei îmbucătură era căptu- 
şită cu un lichen mărunt și mătăsos. 

Robinson şovăi cîteva zile în pragul a ceea 
ce avea să numească mai tîrziu calea vegetală. 
Cu pași furișați, dădea tîrcoale pe lîngă quil- 
laja, găsind în cele din urmă anume subînţeles 
in ramurile care se desfăceau sub ierburi ca 
două enorme coapse negre. . 

Cunoscu luni în şir o legătură fericită cu 
Quillaja. Apoi veniră ploile. În aparenţă, nimic 
nu se schimbase. Totuşi, într-o zi, în timp ce 
zăcea răstignit îmbrăţișîndu-și ciudata lui 
cruce de dragoste, o durere sfişietoare-i trecu 
prin trup, și dintr-o dată sări în picioare. Un 
păianjen mare cu pete roşii alergă pe trunchiul 
de copac și dispăru în iarbă. Durerea nu se 
potoli decît peste cîteva ore. 


CAPITOLUL AL ŞASELEA 


Robinson ridică scîndura stăvilarului cu trei 
găuri mai sus şi-o blocă virind un cep într-a 
patra. Un freamăt trecu peste fața plumburie 
a lacului de acumulare. Apoi, o pîlnie verde-al- 
păstruie se săpă vie-n el, corolă lichidă care se 
răsucea şi se-nvîrtea din ce în ce mai repede în 
jurul lujerului. O frunză moartă alunecă-ncet 
spre marginea piîlniei şi, după o clipă de ezitare, 
se rostogoli şi dispăru, ca-nghiţită de apă. Ro- 
binson se-ntoarse şi se sprijini cu spatele de 
barele stăvilarului. Din partea cealaltă, o pînză 
de apă murdară se revărsa peste pămîntul 
umed cărînd cu ea buruieni uscate, așchii şi 
mici insule de spumă cenușie. La o sută cinci- 
zeci de paşi mai încolo, atinse pragul bazinului 
de evacuare şi-ncepu să vină-ndărăt, în timp 
ce şuvoiul care dădea năvală sub picioarele lui 
Robinson își pierdea din impetuozitate. Un mi- 
ros de putreziciune şi de fecunditate se-nălța-n 
aer. Pe-acest teren făcut din aluviuni, cu sub- 
sol argilos care era desigur bun pentru-așa ceva, 
Robinson semănase jumătate din cei vreo zece 
galoni de orez pe care-i ţinea de multă vreme 
deoparte. Pînza de apă avea să fie menținută, 
şi-mprospătată dacă se-ntîmpla să scadă, pînă 
la-nflorirea gramineei, apoi Robinson avea s-o 
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lase să sece și la nevoie avea s-o scurgă la cop- 
tul spicelor. - 

Zgomotul de-nghiţire noroioasă, aburii des- 
compuși care emanau din vîrtejul vîscos, toată 
această atmosferă de mlaștină evoca puternic 
în mintea lui Robinson mocirla ; pe de-o parte 
— Robinson încerca un sentiment de triumf ; 
pe de altă parte — o slăbiciune cu greață. Ore- 
zăria asta nu reprezenta oare domesticirea de- 
finitivă a mocirlei şi-o ultimă victorie asupra a 
tot ce era mai sălbatic și mai neliniștitor în Spe- 
ranza ? Dar victoria asta fusese scump dobîn- 
dită şi Robinson avea să-și amintească tot- 
deauna cu mîhnire eforturile pe care i le ceruse 
abaterea din albie a pîriului ce-alimenta bazi- 
nul de acumulare, înălțarea digurilor jur-îm- 
prejurul orezăriei situată-n aval, construirea 
celor două ecluze cu pereți de argilă, cana- 
turile porților făcute din bîrne puse unele peste 
altele, şi pardoseala de piatră așezată sub uși ca 
apa să nu măture fundul bazinului. Toate astea 
pentru ca peste zece luni niște saci de orez —a 
căror decorticare ar fi cerut la rîndul ei săp- 
tămîni de muncă — să stea-n hambare alături 
de grîul și de orzul care dădeau de pe-acum pe 
dinafară. Încă o dată, singurătatea îi condamna 
dinainte toate eforturile. Zădărnicia întregii lui 
opere îi apăru deodată, zdrobitoare, indiscuta- 
bilă. Culturile — inutile, turmele de animale 
— absurde, rezervele — sfidare a bunului-simţ, 
hambarele — o bătaie de joc, şi fortăreaţa, şi 
Constituţia, și Codul penal ? Ca să hrănească 
pe cine ? Ca să apere pe cine ? Fiecare gest al 


142 


lui, fiecare muncă era un apel lansat cuiva, dar 
nu primea răspuns. 

Sări pe dig, trecu dintr-un pas un şanţ de iri- 
gaţie şi se repezi drept înainte, cu vederea tul- 
burată de deznădejde. Să distrugă totul. Să dea 
foc recoltei. S-azviîrle-n aer construcţiile. Să dea 
drumul la ţarcuri și să bată caprele și ţapii la 
sînge ca să fugă-n neştire-n toate direcţiile. 
Visa un seism care să facă praf Speranza, iar 
marea să-și închidă apele binefăcătoare peste- 
această zgaibă purulentă a cărei conștiință în- 
durerată era el. Se-năbușea de suspine. După 
ce trecu printr-o pădure de santali și de arbori 
de gumă, se afla pe un platou de prerii nisi- 
poase. Se-aruncă la pămînt, și, un timp nesfîr- 
şit, nu văzu decît mici scîntei care-i străbăteau 
ca niște fulgere noaptea roșie-a pleoapelor, și 
n-auzi decît furtuna amărăciunii care vuia-n el. 

Bine-nţeles, nu era prima dată cînd sfîrșitul 
unei munci de lungă durată-l lăsa golit și sfîr- 
șit, pradă ușoară a-ndoielii şi-a deznădejdii. Dar 
era sigur că insula administrată îi apărea din 
ce în ce mai des drept un lucru zadarnic şi ne- 
bunesc. În momentele-acelea se ivea-n el un om 
nou, cu totul străin de administrator. Acești 
doi oameni încă nu coexistau într-însul, ci se 
succedau și se excludeau, iar cel mai mare pe- 
ricol ar fi fost ca primul — administratorul — 
să dispară pentru totdeauna înainte ca omul 
nou să fie viabil. 

În lipsă de seism, se-alegea cu lacrimi a căror 
sare-i rodea adînc nodul de furie și de tristețe 


143 


care-l înăbuşea. Îi reveni o geană de-nţelep- 
ciune. Înţelese că insula administrată rămînea 
singura lui salvare atâta timp cît o altă formă 
de viață — pe care nici măcar nu și-o imagina, 
dar care-și căuta vag drum în el — nu era gata 
să ia locul comportamentului cu totul omenesc 
căruia-i rămăsese credincios de la naufragiu-n- 
coace. Trebuia să continue să muncească răb- 
dător, pîndind în el însuși simptomele meta- 
morfozei. 

Adormi. Cînd deschise din nou ochii și se 
rostogoli pe spate, soarele apunea. Vîntul sufla 
prin ierburi cu un murmur de-ndurare. Trei 
pini își împreunau și-și despreunau fratern ra- 
murile, cu largi mișcări liniștitoare. Robinson 
îşi simţi sufletul ușor înălțîndu-se către o grea 
corabie de nouri care ţrecea pe cer cu-o maies- 
tuoasă-ncetineală. Un șuvoi de desfătare curgea 
în el. Acesta fu momentul cînd avu certitudinea 
unei schimbări, în greutatea atmosferei poate, 
sau în respiraţia lucrurilor. Fra-n cealaltă 
insulă ; cea pe care o-ntrezărise o dată și care 
nu se mai arătase de-atunci încoace. Simţea, ca 
niciodată, că era culcaţ pe insulă, ca peste ci- 
neva, că trupul insulei se afla sub el. Era “un 
sentiment pe care nu-l mai încercase niciodată 
cu această intensitate, chiar mergînd cu picioa- 
rele goale pe plaja, cu toate astea, atît de vie. 
Prezenţa aproape carnală a insulei lipite de el 
îl încălzea, îl emoționa. Glia asta care-l înfă- 
ura era goală. Se lăsă şi el gol. Cu brațele-n 
cruce, cu pîntecele palpitînd, îmbrăţișa din 
toate puterile acest mare corp teluric, ars toată 
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ziua de soare și care-mprăștia o pepe a a 
sind a mosc, în aerul mai răcoros al serii. SE i- 
pul lui încordat scormonea iarba pînă la rădă- 
cină iar gura lui suflă fierbinte în plin Era 
Iar ţărina-i răspunse trimițindu-i în stejar 
adiere supra-ncărcată de mirosuri, pe i u 
sufletul plantelor moarte cu izul ras a: ae 
minţelor, al mugurilor în gestație. ret Se r N 
amestecate erau viața și moartea, înţe ep a 
topite la acest nivel elementar ! Aici ei ir 
răpus, cel care se logodi cu țărina, și i î p Și 
minusculă broască lipită cu teamă de pielea g 
bului terestru, că se-nvirtește vertiginos (ea ei 
în spaţiile infinite... În sfirşit, se ei vf 
vîntului, niţel buimăcit, salutat „ve emir 
cei trei pini unanimi cărora le Pg me ulie 
depărtată a pădurii“ tropicale a cărei 
tuoasă coamă verde tivea orizontul. ea da pui 
Se afla într-o cîmpie uşor vălurită și tăi A 
de-adîncituri şi de pante pe care iii aa 
covor de iarbă, cu fire cilindrice = aie i 
unor fire de păr — de-un trandafiriu ERA 4 
«E-o vale, şopti Robinson, „9 vale tranda a 
Cuvîntul vale evoca în mintea lui alt i la 
înrudit de-aproape ca pronunție, şi care-l i eg 
gățea cu o-ntreagă constelație de noi Aid 
caţii, dar nu şi-l putea aminti. LA pie 
smulgă din uitarea-n care era pe ve rasi 
gropat. Vale... vale... Vedea un spate e fen E 
j - ută maiestuoasă. 
niţel cam gras, dar cu-o țin aie 
tălăzuire mușchiuloasă-nconjura O0mop d, „EP 
jos, această frumoasă cîmpie de carne-ag 
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i pa şi se netezea-ntr-o Plajă-ngustă, cam- 
„4.4, VinJoasă, împărțită printr-un şanţ me- 
re a care-l acoperea un put palid Ei în 
NI divergente. ȘALE ! Acest frumos cuvînt 
grav şi sonor îi răsunase brusc în memorie, şi 
Robinson 1ȘI amintea-ntr-adevăr că bdirtoliis 
mîinile lui se-mpreunaseră şi se odihniseră în 
acest gol in care dorm energiile secrețe ale de 
tinderii și-ale spasmului, noadă la dobitoae a 
centru de gravitate la animalul uman Șalele.. 
e acasă cu urechile-mpuiate de cuvîn- 
ien care bubuia-n ele ca un clopot de ca- 
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: Log-book. — Zăpăceala asta-n care ne trezim 
în fiecare dimineaţă. Nimic nu dovedeşte mai 
bine că somnul este o experienţă autentică şi-un 
fel de repetiţie generală a morţii. Din tot cei 
se poate-ntimpla celui care doarme, trezirea 
este, desigur, lucrul la care se-aşteaptă cel mai 
puțin, cel pentru care este mai puţin ienszătăe. 
Nici un coșmar nu-l şochează mai mult decit 
această bruscă trecere la lumină, la o altă lu- 
mină. Pentru orice om care doarme, nu-i nici 
o-ndoială că somnul lui este definitiv. Sufletul 
îşi părăseşte trupul, repede ca gîndul, fără să 
se uite-napoi, fără gind de-ntoarcere. A uitat 
totul, a aruncat totul în neant, cînd — brusc — 
o forță brutală îl sileşte să vină înapoi, să-și 
îi urna înveliş trupesc, obiceiurile, "habi 
sul. 
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„Astfel deci îndată am să mă-ntind şi-am s-a- 
lunec în tenebre pentru totdeauna. Stranie alie- 
nare. Cine doarme este un alienat care se crede 
mort. 

* 


Log-book. — Mereu această problemă a exis- 
tenţei. Acum cîţiva ani, dacă cineva mi-ar fi 
spus că absenţa aproapelui avea să mă facă-ntr-o 
bună zi să mă-ndoiesc de Existenţă, ce-aș mai 
fi ris ! Aşa cum rideam cînd se cita printre do- 
vezile despre existenţa lui Dumnezeu acordul 
universal ! «Majoritatea oamenilor, din toate 
timpurile şi din toate țările, cred sau au crezut 
în existența lui Dumnezeu. Deci Dumnezeu 
există». Ce prostie ! Cea mai stupidă dovadă 
cu privire la existenţa lui Dumnezeu. Ce jalnică, 
în comparație cu minunea asta de forţă și de 
subtilitate, argumentul ontologic ! 

Dovada prin acordul universal. Astăzi ştiu 
că nu există altă dovadă. Şi nu numai cu privire 
la existenţa lui Dumnezeu ! 

Să exiști, ce vrea să zică asta ? Vrea să zică 
să fii în afară, sistere ex. Ceea ce este în exte- 
rior există. Ceea ce este în interior nu există. 
Ideile, închipuirile, visele mele nu există. Dacă 
Speranza e doar o senzaţie sau un fascicol de 
senzaţii, ea nu există. lar eu însumi nu exist 
decît evadind din mine însumi spre aproapele 
meu. 

Ceea ce complică totul este faptul că ceea ce 
nu există se-ncăpăţinează să te facă să crezi 
contrariul. Există o aspirație mare și comună a 
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inexistentului spre existență. Este ca o forţă 
centriiugă, forță care-ar împinge spre exterior 
tot ce: mă frămiîntă, imagini, reverii, proiecte 
fantasme, dorinţe, obsesii. Ceea ce nu ex-sistă 
in-sistă. Insistă, ca să existe. Toată această mică 
lume se-mpinge la poarta celei mari, a adevăra- 
tei lumi. Iar Cheia o ţine aproapele. Cînd mă 
tulbura un vis în așternut, nevastă-mea mă 
scutura de umeri ca să mă trezească şi ca să 
piei capăt insistenței coșmarului. În timp ce 
re er de ce să mă-ntore întruna la acest 
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Log-book. — Toţi cei care m-au cunoscut 
toţi, fără „excepţie, mă cred mort. Convingerea 
proprie că exist are-mpotriva ei unanimitatea 
N-am să pot împiedica, orice-aș face, ca ima- 
ginea cadavrului lui Robinson să existe în min- 
tea tuturor oamenilor. E destul — bine-nţeles 
nu ca să mă omoare — dar ca să mă situeze ia 
marginea vieţii, într-un loc suspendat între cer 
şi infern, în limburi, de fapt. Speranza ori lim- 
burile Pacificului... 

Această semi-moarte cel puţin mă ajută să-n- 
țeleg relaţia profundă, substanţială s-ar zice, şi 
fatală care  există-ntre sex şi moarte. Mai 
aproape de moarte decît oricare alt om, mă aflu 
totodată chiar la izvoarele sexualităţii. 

Sexul şi moartea. Strinsa lor legătură mi-a 
apărut pentru prima oară datorită spuselor lui 
Samuel Gloaming, bătrîn original, de meserie 
negustor de plante medicinale, cu care-mi plă- 
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cea să pălăvrăgesc în unele seri la York, în 
prăvălia lui plină de animale-mpăiate şi de ier- 
buri uscate. Toată viaţa, Samuel Gloaming re- 
flectase la misterele creaţiei. Îmi explica el mie 
că viaţa s-a fărîmiţat într-o infinitate de indi- 
vizi, mai mult sau mai puţin deosebiți unii de 
alţii, pentru a avea un număr, de-asemenea in- 
finit, de şanse de-a supraviețui nestatorniciilor 
mediului. Chiar dacă pămîntul s-ar răci şi-ar 
deveni o banchiză, ori dacă, dimpotrivă, soarele 
l-ar preface-ntr-un pustiu de piatră iar majori- 
tatea vietăţilor ar pieri, totuşi, datorită varietă- 
ţii lor, s-ar găsi totdeauna printre ele un anumit 
număr ale căror proprietăți speciale le-ar face 
apte pentru noile condiţii exterioare. Din 
această multiplicitate a indivizilor rezulta, după 
părerea lui, necesitatea reproducerii, adică tre- 
cerea unui individ într-altul mai tînăr, şi Gloa- 
ming insista asupra sacrificiului individului 
faţă de specie, individ care este totdeauna secret 
consumat în actul de procreare. Astfel, sexuali- 
tatea era — spunea el — prezenţa vie, amenin- 
ţătoare şi ucigătoare a speciei însăși în individ. 
Să procreezi înseamnă să dai naștere genera- 
ţiei următoare care, inocent dar inexorabil, 
o-mpinge pe cea precedentă spre neant. Nici 
n-au încetat bine să fie indispensabili, că părin- 
ţii au şi devenit inoportuni. Copilul își azviîrle 
genitorii la rebut tot atît de firesc cum a accep- 
tat din partea lor tot ce i-a trebuit ca să crească. 
Din acel moment este foarte-adevărat că in- 
stinctul care-apropie sexele unul de altul este 
un instinct de moarte. De-aceea, natura a cre- 
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ea că Se să-şi ascundă jocul — străveziu 
i a Aparent, amanţii urmăresc o plăcere 
goistă, în timp ce, de fapt, merg pe calea celei 
pa nebunești abnegaţii. 

am aici ajunsesem cu aceste reflecţii cînd 


6 dattunlireaa a 
landa de Nord care tocmai e ebipirsfte e îă 
mete. nemaipomenită. Supraviețuitorii umblau 
pe ulițele satelor ca nişte fantome scheletice, i 

morții erau îngrămădiți pe ruguri ca să se ind 


trugă odată cu ei germenii epidemiilor, mai re- 
Cea mai mare parte a ca- 


mau aceeași lecţie paradoxală : în aceste corpuri 
distruse de foame, golite 'de substanță iei 
manechine de piele și de zgîrciuri, Getei a 
şătoare uscăciune, numai sexul — se etala, mai 
triumfător deciîţ fusese vreodată pe cînd paiaie 
nenorociţi erau în viaţă. Această funebră oda 
teoză a organelor de reproducere arunca o lu- 
mină stranie asupra spuselor lui Gloaming 

Mi-am imaginat numaidecît o dezbatere drania- 
tică între forţa vieţii — individul — şi forţa 
morţii au sexul. Ziua, individul încordat, ener- 
vat, lucid, refulează indezirabilul, îl diminuează 

î umileşte. Dar pe-ntuneric, din moliciune din 
căldură, din această lîncezeală fixă dorinţa 

dușmanul înfrînt se ridică, îşi înalță s ada, 
simplifică omul, face din el un amant pe maree: 
cufundă-ntr-o agonie trecătoare, apoi îi închide 
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ochii — şi amantul devine acel mort ne'nsem- 
nat, cineva care doarme, culcat pe pămînt, 
plutind în deliciile abandonului, ale renunţării 
de sine, ale abnegației. 

Culcat pe pămînt. Aceste trei cuvinte, ieşite 
cu totul firesc din penița mea, sunt poate o 
cheie. Pămîntul atrage irezistibil amanţii în- 
lănţuiţi ale căror guri s-au unit. El îi leagănă 
după îmbrățişare în somnul fericit care urmează 
voluptăţii. Dar tot el învăluie morţii, le bea sîn- 
gele şi le consumă carnea, pentru ca aceşti or- 
fani să fie redaţi cosmosului de care se depăr- 
taseră timp de-o viață. Dragostea şi moartea, 
aceste două aspecte ale aceleiaşi înfringeri a in- 
dividului, se aruncă, într-un avînt comun, în 
acelaşi element terestru. Și una şi cealaltă sunt 
de natură telurică. 

Cei mai ageri dintre oameni bănuiesc mai de- 
grabă această relaţie, fără s-o perceapă limpede. 
Situaţia fără precedent în care mă aflu mă 
face să văd clar această relaţie — dar ce spun 
eu, mă obligă s-o trăiesc prin toţi porii. Lipsit 
de femeie, sunt constrîns la iubiri imediate. 
Frustrat, mă aflu nemijlocit în acest pămînt 
care-mi va fi şi ultim lăcaş. Ce-am făcut în va- 
lea trandafirie ? Mi-am săpat mormîntul şi-am 
murit de-acea moarte trecătoare care se nu- 

meşte voluptate. Notez, de-asemenea, c-am de- 
păşit astfel o nouă etapă în metamorfoza care 
se produce cu mine. Căci mi-au trebuit ani ca 
s-ajung aici. Cînd am fost azvirlit pe țărmurile 
astea, ieşeam din tiparele societăţii. Încetul 
cu-ncetul, singurătatea m-a simplificat. În valea 
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trandafirie, pentru prima oară, am regăsit ele- 
mentul originar, pămîntul. Şi-n timp ce făceam 
acest nou progres de dezumanizare, alter-ego-ul 
meu săvirșea, prin crearea unei orezării, opera 
umană cea mai îndrăzneață din timpul domniei 
sale asupra Speranzei. 

Toată povestea asta ar fi pasionantă dacă n-aş 
fi singurul ei protagonist şi dacă n-aş scrie-o cu 
singele şi cu lacrimile mele. 


* 


Tu vei fi ca o cunună strălucitoare în mîna 
Domnului şi ca o diademă împărătească în mîna 
Dumnezeului tău, 

Și nu ţi se va mai zice ție «năpustită» şi țării 
tale «pustiită», ci tu te vei chema : «întru ea am 
binevoit», și ţara ta «cea cu bărbat», deoarece 
Domnul va binevoi întru tine și pămîntul va 
avea soţ. ! 


ISAIA, LXII, 1. 


Stînd în picioare pe pragul Reședinţei, în fața 
stranei pe care se deschidea Sfînta Biblie. Ro- 
binson îşi amintea-ntr-adevăr că, într-o zi 
foarte depărtată, botezase această insulă Dezo- 
larea. Or, această dimineaţă avea o măreție nup- 
țială, iar Speranza era prosternată la picioarele 
lui în blindeţea primelor raze ale răsăritului. 
O turmă de capre cobora de pe-o colină, iar iezii 
antrenați de pantă şi de excesul lor de vitalitate 
se rostogoleau și săreau în sus ca niște mingi. 
La apus, coama aurie-a unui lan de grîu copt 
unduia sub mîngiierea unui vînt călduț. Un pile 


1 Biblia, loc. cit., 3—4, 
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de palmieri ascundea pe jumătate rai ese 
gintie-a  orezăriei acoperite de spice adoles 
cente. Cedrul uriaș de lingă peșteră bubui î. o 
orgă. Robinson întoarse cîteva pagini din î 
tea cărţilor și ceea ce ochii lui citiră nu era a 
ceva decît cîntarea de dragoste a Speranzei și-a 
mirelui ei. E] îi spunea astfel : 


Frumoasă ești, iubita mea, ca Tirţa, şi dez- 
mierdată ca | erusalimul.. 
Părul tău pogoară-mi-se ca pe coastele de 
munte caprele din Galaad. i | 
Dinţii tăi asemeni sînt unei turme de oi 
tunse care ies din scăldătoare, făcînd două şi 
i stri i ici irbitură. 
ruri strînse, şi cu nici o ști _ 
Iar obmjii tăi : inima unei rodii despicate, 
sub mahrama-ţi. | 
Rotundă este coapsa ta ca un colan, lucru din 
mână de meşter iscusit. N sie 
Pîntecele tău e ca un potir învolt și din î. 
vinul nu lipseşte, şi trupul tău e ca un snop 
rîu, încins cu crini. Ă | să: 
gi şi sînii tăi, alături, sînt i doi pui de ciută, 
doi pui i ai unei gazele. 
ca doi pui gemeni ai un izele. „i, i 
Ca finicul eşti de dreaptă și ciorchini de stru 
seră As Atat sa it als tr 
uri cățăraţi sînt sânii tăi ! Ape o 
ui Și fac în mine planuri : mă vot sut în finâc şi 
ramurile lui prin mînă le voi trece. O, sînii î 
de-ar fi ciorchinii care atârnă şi suflul gurii tale 
mirosul merelor ! | ce 
Și sărutarea ta, ca vinul cel mai dulce!. 


1 Biblia, Cîntarea cîntărilor, VI, 4; 5—7; VII, 2—4; 
8—10. 
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Iar Speranza îi răspundea : 


_Prea-iubitul meu s-a pogorit în grădină, la 
răzoarele îmbălsămate, ca să-și pască oile în 
grădină şi să culeagă crini. 

Eu sînt a lui, a celui ce mi-e drag și el este 
al meu și îşi paşte oile între crini, 

„Să mergem la cîmp, alesul meu mult-drag, şi 
sd petrecem noaptea în cătune Ș i 

„lar dis-de-dimineaţă porni-vom în podgorii 
să vedem dacă via prinde să înmugurească, dacă 
bobocii se deschid şi dacă rodiii au, dat în floare. 
Și acolo îţi voi da dezmierdările mele. 

Mandragorele umplu lumea de miros 1, 


Ea-i spunea, în sfîrșit, ca şi cînd i-ar fi citi 
4 a, în A - citit 
în suflet meditaţiile asupra sexului și-a morţii : 


_Poartă-mă, ca pe o pecetie, pe sînul tău. Poar- 
tă-mă pe mîna ta, ca pe o brățară. Căci iubirea 
e ca moartea de puternică 2, 


Astfel, de-acum înainte, Speranza avea darul 
vorbirii. Nu mai era foșnet de vînt prin arbori 
nici muget de valuri neliniștite, nici măcar poc- 
nete pașnice de foc de veghe oglindit geamăn 
în ochii lui Tenn. Biblia, plină de imagini care 
identifică pămîntul cu-o femeie ori mireasa 
cu-o grădină, îi acompania dragostele cu cel 
mai venerabil epitalam. Robinson ştiu curînd 
pe dinafară aceste texte sacre și fierbinţi, și-n 


za 


1 Ibid, VI, 2—3; VII, 12—14. 
2 Ibid., VIII, 6. 
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timp ce trecea prin pădurea de arbori de gumă 
şi de santali pentru-a se duce-n valea tranda- 
firie, profera versetele Mirelui, apoi, tăcînd, 
asculta cîntînd în el răspunsurile Miresei. Era 
gata atunci să se-arunce într-o brazdă de nisip 
şi, punînd Speranza ca o pecete pe sînul lui, 
să-și potolească-n ea neliniştea și dorinţa. 


Li 


Lui Robinson îi trebui aproape un an ca să-şi 
dea seama că dragostele lui provocau o schim- 
bare de vegetaţie-n vîlceaua trandafirie. La-n- 
ceput, nu luase-n seamă dispariţia ierburilor 
și-a gramineelor de peste tot unde-și vărsase 
sămînța. Dar atenţia îi fu atrasă de-nmulţirea 
unei plante noi pe care n-o văzuse nicăieri în 
insulă. Erau nişte frunze mari, dantelate care 
creșteau ca niște tufe la nivelul solului, pe-o 
tulpină foarte scurtă. Ele dădeau niște flori fru- 
moase, albe, cu petale lanceolate, cu miros de 
pasăre sălbatică de baltă, şi niște bace volumi- 
noase, brune care ieșeau mult afară din caliciu. 

Robinson le cercetă plin de curiozitate, apoi 
nu se mai gîndi la ele pînă-n ziua cînd crezu că 
are dovada indiscutabilă a dragostelor lui. Din 
acel moment, mintea lui nu mai conteni să-n- 
toarcă pe toate feţele-acest mister. După cît se 
părea numai vîlceaua putea produce varietatea 
asta vegetală. Ciudăţenia acestor plante îl îm- 
piedica să le culeagă, să le disece, să guste din 
ele, cum ar fi făcut în alte-mprejurări. Pînă la 
urmă, căutase un leac pentru preocuparea asta 
fără ieșire, cînd un verset din Cîntarea cîntări- 
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lor, pe care-l repetase de mii și mii de ori fără 
să-i dea importanţă, îl lumină deodată : <«Man- 
dragorele umplu lumea de miros», făgăduia Mi- 
reasa. Era oare cu putinţă ca Speranza să-nde- 
plinească această făgăduință biblică ? Auzise 
povestindu-se minunăţii despre-această solana- 
cee care crește la poalele spînzurătorilor și care 
este de fapt produsul încrucişării dintre om și 
pămînt. În ziua-aceea se repezi-n vîlceaua tran- 
dafirie și, îngenuncheat în fața unei plante 
dintr-astea, îi scoase-ncet rădăcina, săpînd în 
jur cu amîndouă mîinile. Asta era, dragostele 
lui cu Speranza nu rămăseseră sterpe : rădă- 
cina cărnoasă și albă, curios bifurcată, înfățișa 
indiscutabil corpul unei fețiţe. Robinson tre- 
mura de emoție și de tandreţe în timp ce punea 
mandragora la loc, adunîndu-i înapoi nisipul în 
jurul tulpinei, așa cum înveleşti un copil în 
pătuc. Apoi, plecă-n vîrful degetelor, fiind atenţ 
să nu strivească vreo plantă. 

De-acum înainte, îl lega de Speranza o le- 
gătură mai puternică şi mai intimă. Pe-aceea 
pe care putea s-o numească de-aici înaințe Mi- 
reasa lui o umanizase într-un fel incomparabil 
mai profund decît prin toate acțiunile guverna- 
torului. Bănuia, bine-nţeles, că această unire 
strînsă însemna în schimb pentru el încă un pas 
în abandonarea propriei umanităţi, dar nu-și 
dădu seama decît în dimineața cînd, trezin- 
du-se, constată că barba, crescîndu-i în timpul 
nopții, începuse să prindă rădăcini în pămînt. 


CAPITOLUL AL ŞAPTELEA 


Nu pierde timpul, căci el este țesătura din 
care e făcută viața. 

Atîrnat în aer pe-un fel de leagăn de liane, 
Robinson se depărtă cu amîndouă picioarele de 
peretele stîncos pe care tocmai scrisese această 
deviză. Literele se detașau pe granit enorme și 
albe. Locul unde se aflau era excepţional. Fie- 
care cuvînt de pe stînca neagră părea cata- 
pultat ca un urlet tăcut spre orizontul ceţos care 
festona vasta scînteiere-a mării. De cîteva luni 
încoace, jocul dereglat =l memoriei îi amintea 
«almanahurile» lui Benjamin Franklin, pe care 
tată-său le considera chintesența moralei și pe 
care-l pusese să le-nveţe pe dinafară. Butuci 
înfipţi în nisipul dunelor începuseră să pro- 
clame precum că : Sărăcia lipsește omul de vir- 
tute : e greu ca un sac gol să stea-n sus. Puteai 
citi, de-asemenea, încrustat cu mozaic în pere- 
tele peşterii că Dacă să minţi e al doilea viciu, 
să te-ndatorezi este primul, căci minciuna merge 
călare pe datorie. Dar capodopera acestui bre- 
viar avea să ardă cu litere de foc pe plajă în 
noaptea-n care Robinson ar fi simțit nevoia să 
lupte-mpotriva  tenebrelor prin proclamarea 
adevărului. Surcele de pin înfășurate cu câlți şi 
așezate pe-un strat de piatră uscată, gata să fie 
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aprinse, spuneau astfel: Dacă ticăloşii ar cu- 
noaşte toate avantajele virtuţii, ar deveni vir- 
tuoși din ticăloşie. 

Insula era plină de lanuri de cereale şi de ră- 
zoare de legume, orezăria avea să dea în curînd 
prima recoltă, turme de capre domesticiţe se-m- 
bulzeau in țarcuri, peştera dădea pe dinafară 
de Provizii care-ar fi ajuns să hrănească ani de 
zile populaţia unui saţ, Totuşi, Robinson sim= 
ţea cum toată această operă se golea inexorabil 
de conţinut. Insula administrată-și pierdea su- 
fletul spre folosul celeilalte insule, şi-ajungea 
asemenea unei mașini ce merge-n gol. Îi veni- 
se-atunci ideea că din această primă insulă gu- 
vernată şi exploatată atît de economic pabege aă 
se desprindă un fel de morală ale cărei maxime 
se aflau toate în scrierile lui moș Franklin 
Se-apucase deci să le consemneze-n piatră în 
pămînt, în lemn, pe scurt, chiar în carnea s e- 
rânzei, pentru a-ncerca să dea acestui i 
trup un spirit care să i se potrivească, 

Legănind într-o mînă bidineaua de păr de 
țap și-n cealaltă oala de cretă-praf amestecată 
cu sevă de ilice, căuta acum un loc potrivit cu-a- 
ceastă maximă aparent materialistă dar mar- 
cînd oricum o anumiţă posesiune a timpului: 
Cel care omoară o scroafă îi omoară prăsila pînă 
la a Mia generaţie. Cine cheltuieşte o monedă 
de cinci șilingi ucide grămezi de lire sterline. 
O turmă de iezi fugi-n dezordine prin faţa lui. 
N-ar fi ciudat să tundă pe spinarea fiecărui ied 
cîte una dintre cele 117 litere ale acestei de- 
Vize în așa fel încît să depindă de Providenţă ca 
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adevărul să ţişnească deodată din cadrilul aces- 
tor dobitoace neastîmpărate ? Ideea asta-și croia 
drum în mintea lui şi Robinson cîntărea șansele 
pe care le-avea de-a fi de față cînd ar fi 
«apărut» formula cînd deodată, îngheţat de 
frică, scăpă oala şi bidineaua. Un firișor de fum 
alb se-nălța pe cerul senin. Venea, ca și prima 
oară, din Golful Mîntuirii şi-avea aceeaşi con- 
sistență grea şi lăptoasă pe care-o remarcase 
Robinson. De data asta însă, inscripţiile răspîn- 
dite pe stînci şi scrise cu linii drepte pe plajă 
riscau să le dea intrușilor alarma și să-i pună 
pe urmele locuitorului insulei. Urmat de Tenn, 
Robinson o zbughi spre fortăreață, rugîndu-se 
lui Dumnezeu să nu fi ajuns indienii înaintea 
lui. În fuga asta, căreia frica îi dădea aripi, un 
incident la care n-avu timp să fie atent îi veni 
mai tîrziu în minte ca un semn funest: unul 
dintre ţapii cu care era foarte obișnuit, surprins 
de-această cavalcadă ciudată, se repezi brutal 
la el, cu capu-n pămînt. Robinson abia reuși să 
se ferească, dar Tenn se rostogoli urlînd, azvîr- 
lit ca o minge-n niște ferigi. 

Robinson nu prevăzuse că așteptarea unui 
eventual atac la o jumătate de leghe de punc- 
tul de debarcare al indienilor avea să constituie 
pentru el o-ncercare mai presus de forţele lui 
nervoase. Dacă araucanii apucaseră să-ncer- 
cuiască fortăreaţa, în afară de avantajul nume- 
ric l-ar fi avut şi pe cel al luării prin surprin- 
dere. Dar dacă, dimpotrivă, nu dăduseră nici o 
importanţă urmelor prezenței unui locuitor şi 
dacă pentru moment erau absorbiți de jocurile 
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lor de ucidere, ce uşurare pentru solitar ! Tre- 


buia să fie sigur de asta. Urmat mereu de Tenn 
care şchiopăta rău, puse mîna pe-o muschetă, 
1$I viri pistolul la briu, apoi o luă prin pădure-n 
tie goltului. Fu însă nevoit să se-ntoarcă 
var .. uitase luneta şi putea să aibă ne- 
De data asta, erau trei pirogi cu balansier 
trase pe nisip, ca niște jucării de copil. Cercul 
oamenilor in Jurul focului era mai mare decât la 
prima incursiune şi, examinîndu-i cu luneta 
lui Robinson i se păru că nu era vorba de-acelaşi 
grup. Sacrificiul ritual părea consumat dacă ju- 
decai după mormanul de carne tremurătoare 
spre care se-ndreptau doi războinici. Dar 
atunci, avu loc un incident ce-aduse un moment 
de tulburare în ordinea rituală. Vrăjitoarea ieși 
deodată din starea de prostrație care-o ţinea 
ciucită şi, repezindu-se către unul dintre băr- 
baţi, îl arătă cu braţul ei descărnat, căscînd gura 
pentru a urla un val de blesteme pe care Robin- 
son nu le putea auzi. Era posibil ca ceremoniile 
expiatorii araucane să facă mai mult de-o vic- 
timă ? Fu un moment de ezitare în rîndul băr- 
baţilor. În sfîrșit, unul dintre ei se-ndreptă, cu 
e) macetă-n mină, către vinovatul indicat pe 
care doi vecini îl înșfăcaseră şi-l doboriseră la 
pămînt. Maceta izbi o dată şi șorțul de piele 
zbură-n aer. Era gata să vină înapoi peste cor- 
pul gol cînd nefericitul sări-n picioare şi-o porni 
în goană spre pădure. Prin lunetă, lui Robinson 
1 se părea că sare pe loc, urmărit de doi indieni 
În realitate, alerga drept spre el, cu-o repezi- 
ciune extraordinară. Fără să fie mai înalt decît 
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ceilalţi, era mult mai zvelt şi făcut parcă pentru 
alergat. Părea mai închis la piele, un tip niţel 
negroid, mult deosebit de consîngenii lui — şi 
poate că asta contribuise la alegerea sa ca 
victimă. 
Din clipă-n clipă se-apropia, iar distanţa 
care-l despărțea de cei doi urmăritori creştea 
mereu. Dacă Robinson n-ar fi avut certitudinea 
că era absolut invizibil de pe plajă, ar fi putut 
crede că fugarul îl văzuse și că venea să se re- 
fugieze lîngă el. Trebuia să ia o hotărire. Peste 
cîteva secunde cei trei indieni aveau să dea nas 
în nas cu el iar descoperirea unei victime nes- 
perate avea să-i împace poate. Asta fu momen- 
tul cînd Tenn se-apucă să latre furios în direcţia 
plajei. Dobitoc afurisit ! Robinson se năpusti 
asupra cîinelui și trecîndu-i brațu-n jurul gitu- 
lui îi strînse cu mîna stîngă botul, în timp ce, 
cu-o singură mînă, punea cum putea muscheta 
la umăr. Dacă dobora unul din urmăritori, avea 
riscul să asmută întregul trib împotriva lui. 
Omorîndu-l pe fugar, dimpotrivă, restabilea or- 
dinea sacrificiului ritual şi poate că intervenţia 
lui avea să fie interpretată ca act supranatural 
al unei divinităţi jignite. Trebuind să treacă de 
partea victimei sau de cea a călăilor — şi una 
și alta fiindu-i indiferente — înţelepciunea-i 
poruncea să se facă aliatul celor mai puternici. 
Îl ochi-n plin piept pe fugarul care se afla cam 
la treizeci de paşi de el și-apăsă pe trăgaci. În 
momentul cînd se descărcă arma, Tenn, inco- 
modat de strînsoarea stăpînului, făcu un efort 
brusc ca să scape. Muscheta devie şi primul ur- 
măritor făcu un salt parabolic care se sfîrşi în- 
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gi ata de pr Indianul care venea în urma 
TI, se aplecă peste ce 

li se oj Ş orpul confratelui 
se ridică, cercetă ; ca 

| perdeaua de ce i 
î ercetă ! opaci unde se 
he pia Plaja şi, în cele din urmă, tugi cât îl ţi- 
u picioarele spre cercul semenilor Iui, 


fiarei : : 
tarii poale metri mai departe, într-un desiș de 
n ude Om negru și gol, cu mintea rățăcită 
ui a Își inclina fruntea-n Pămînt, iar mîna 
mt ae aa ai pună pe grumaz, piciorul 
y 1 Părbos, acoperit î 
le ohne sa S, perit cu arme, îm- 
piei de capră, cu-o căciulă 
căciulă de blană 
capul umplut de trei milenii a 
& rei mi ivilizaţi 
ia „ete lenii de civilizaţie-oc- 


* 


F eri araucanul petrecură noaptea-ndă- 
Si ama urilor fortăreței, cu urechea ciulită 
ri PBie ecourile ȘI suspinele pădurii tropi- 
pr ia i inalta deși diferit, şi ziua şi 
„ Din două-n două ce i i î 
io, i asuri, Robinson îl 
enn în recunoaşt isi 
pa e aştere cu misiune 
PE sică ga vreo prezenţă pita 
4 lecare dată, se-nto ără să 
îi » S6 arse fără să dea 
CF i e aria care-și strîngea pe lîngă șale 
pe: pantaloni vechi, marinărești daţi de Ro- 
ii pen eur pentru a-l feri de răcoarea 
Tu a-și menaja i 
B0g/ăi d u £ „menaja propria pu- 
n i tara la pămînt, fără nici o reacţie, PE d 
ei căi = Su Te de-ngrozitoarea lui 
, alta, de incredibil 
care fusese-adus. Nu se-aţi i at 
„Nu se-atinsese de turţ 
| a de ar- 
apti pe care i-o dăduse Robinson, şi se mulțu- 
să mestece-ntruna bob sălbatie despre care 
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un moment Robinson se-ntrebă unde-l putuse 
găsi. Niţel înainte de primele sclipiri ale zori- 
lor, araucanul adormi pe-un maldăr de frunze 
uscate, ciudat îmbrățișat cu Tenn, care-aţipise 
şi el. Robinson cunoștea obiceiul anumitor in- 
dieni chilieni de-a folosi cîte-un animal domes- 
tic drept acoperitoare vie pentru a se feri de 
frigul nopţilor tropicale, dar fu mirat totuși de 


acceptarea cîinelui, care — deși destul de rău 
din fire — părea să se-mpace uşor cu-acest 
procedeu. 


Oare indienii aşteptau ziua ca să atace ? Ro- 
binson, înarmat cu pistolul, cu cele două mus- 
chete și cu cît praf de puşcă şi cu cîte gloanţe 
putea să ducă, se strecură din incintă și se du- 
se-n Golful Mîntuirii făcînd un mare ocol pe la 
răsărit, prin dune. Plaja era pustie. Cele trei pi- 
roge şi ocupanţii lor dispăruseră. Cadavrul in- 
dianului doborit în ajun de-un glonţ în piept 
fusese luat. Nu mai rămăsese decît cercul negru 
al focului ritual, în care osemintele se deose- 
beau cu greu de butucii calcinaţi. Punîndu-și pe 
nisip panoplia şi muniţiile, Robinson avu senti- 
mentul că se eliberează dintr-o dată de toată 
neliniştea acumulată în timpul nopţii aceleia 
albe. Fu scuturat de un rîs nervos, nebunesc, de 
nepotolit. Cînd se opri, ca să-şi tragă sufletul, 
îşi dădu seama că ridea pentru prima oară de la 
naufragiul Virginiei încoace. Era oare primul 
efect al prezenţei unui tovarăș ? Însuşirea de-a 
ride îi fusese redată odată cu societatea, oricît 
de modestă era ea ? Întrebarea asta avea să-i 
revină-n minte mai tîrziu, dar pentru moment 
îl îmboldea o idee mult mai importantă. Eva- 
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darea ! Evitase mereu să 
i a se-ntoarcă în locul - 
Ci Sine pei DEE se anilor lui de A pe pa 
ale astea, Evadarea aştepta. desi i- 
delă, cu prova-ndre A ipme Ia ae 
SI - ptată spre larg, nist 
destul de puternice care în come tnt regla 


i pr le 1 mare, iar silueta bondoacă 
arcațiuni părea că p] 
i utește pe- 
mare de flori galben itată , toiagul 
i e, agitată de vint. Cat 
căzuse iar puntea se ici iei 
umfla ici-colo, di ici 
iar ] » din pricina 
eu pe țese, dar carcasa părea ine 
» care-i preceda pe cei doi i 
; 01 oameni, ocoli d 
mai multe ori vasul si i ghiceai la 
n ȘI nu-i ghiceai prezen 
. * . A i de- 
ui pi it florilor papilionacee în dru- 
- APOi, luindu-şi vînt di ări 
uindu-ș i n șale, sări pe 
arate care se prăbuşi imediat sub greutatea Ii 
inson îl văzu dispărînd în cală cu un urlet 


3 ai ta la strîmtoare. Araucanul puse mîna 

imea carcasei, pe urmă i 
A ea c "mă, pumnul lui 
strîns se ridică spre chipul lui Robinson și se 
un pic de rumeguș ro- 
- l s apoi în vînt. Faţa lui 
neagră se lumină de ris. La rîndu-i, Robinson 
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lovi uşor cu piciorul în carcasă. Un nor de praf 
se ridică-n aer în timp ce-n coasta vasului se 
făcu o spărtură. Asta era opera termitelor. Eva- 
darea nu mai era decît o barcă de cenușă. 

+ 


Log-book. — Cite noi încercări de trei zile-n- 
coace şi cîte eşecuri zdrobitoare pentru amorul 
meu propriu ! Dumnezeu mi-a trimis un tova- 
răş. Dar, Sfinta Lui Voie, folosind o cale destul 
de tainică, l-a ales de pe cea mai umilă treaptă 
a scării umane. E vorba nu numai de-un om de 
culoare, dar acest araucan costino e departe 
de-a fi un pur sînge, şi totul în el trădează me- 
tisul negru. Un indian corcit cu negru ! Şi mă- 
car de-ar fi mai aşezat ca vîrstă, în stare să-și 
măsoare calm nimicnicia faţă de civilizaţia pe 
care-o-ntruchipez eu ! M-aş mira să aibă mai 
mult de cinsprezece ani — ţinînd seamă de 
extrema precocitate a raselor astea — şi copi- 
lăria îl face să ridă insolent de-nvăţăturile mele. 

Apoi, apariţia asta neașteptată după lustri de 
singurătate mi-a zdruncinat îragilul echilibru. 
Evadarea a fost din nou pentru mine prilej de 
slăbiciune umilitoare. După anii ăştia de insta- 
lare, de domesticire, de construcție, de codifi- 
care, a fost de-ajuns umbra unei speranţe a po- 
sibilităţii pentru a mă repezi spre-această cap- 
cană ucigătoare-n care era cît pe-aci să pier 
odinioară. Să primim  această-nvăţătură cu 
umilă supunere. Am gemut destul din pricină 
că-mi lipsea această societate pe care întreaga 
mea operă pe-acest pămînt o chema zadarnic. 

Această societate îmi este dăruită-n forma ei 
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cea mai rudimentară şi cea mai primitivă, de- 
Sigur, dar tocmai de-aceea va fi, fără-ndoială, 
cu-atit mai uşor s-o supun voinţei mele. Calea 
ce mi se impune este pe deplin hotărită : să-mi 
incorporez sclavul în sistemul pe care-l perfec- 
ționez de-atiţia ani. Reuşita acestei acțiuni va 
fi asigurată în ziua cînd nu va mai exista nici 
o-ndoială că el şi Speranza profită egal de pe 
urma apropierii lor. 

P.S. — Trebuia să-i găsesc un nume nou- 
lui-venit. Nu voiam să-i dau un nume creştinesc 
înainte de-a merita această cinste. Un sălbatic 
nu e pe de-a-ntregul ființă omenească. Din 
bună-cuviință nu puteam să-i dau nici un nume 
de lucru, deși ar fi fost poate o soluție de 
bun-simţ. Cred c-am rezolvat destul de elegant 
dilema asta dindu-i numele zilei din săptămînă 
in care l-am salvat : Vineri. Nu e nici nume de 
persoană, nici nume comun, este la jumătate 
drum între ele, numele unei entităţi pe jumă- 
tate vii, pe jumătate abstracte, puternic marcată 
de caracterul ei temporal, întimplător şi, în- 
tr-un fel, episodic... 

+ 

Vineri a-nvăţat destul englezește ca să-nţe- 
leagă ordinele lui Robinson. Știe să desțele- 
nească, să are, să semene, să grăpeze, să răsă- 
dească, să plivească, să cosească, să secere, 
să-mblătească, să rîșnească, să frămînte şi să 
coacă. Mulge caprele, pune laptele la-nchegat, 
adună ouăle de broască țestoasă, le fierbe moi, 
sapă canale de irigație, are grijă de eleșteie, 
prinde cu capcane animalele puturoase, călăfă- 
tuieşte piroga, cîrpeşte hainele stăpînului, îi 
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lustruiește cizmele. Seara, îşi pune-o livrea de 
lacheu și-asigură serviciul la cina Guvernatoru- 
lui. Apoi, îi încălzește patul cu un vas cu jăratic, 
şi-i ajută să se dezbrace înainte de-a se duce 
el însuși să se-ntindă-ntr-un fel de pat împletit, 
pe care-l pune-n ușa reședinței şi pe care-l îm- 
parte cu Tenn. . 

Vineri este de-o docilitate perfectă. De fapt, 
el a murit din clipa cînd vrăjitoarea și-a-ntins 
spre el arătătorul noduros. Ceea ce-a fugit era 
un trup fără suflet, un trup orb, ca raţele-acelea 
care fug bătînd din aripi după ce le-ai tăiat 
capul. Dar acest trup nensuflețit n-a fugit 
la-ntîmplare. A fugit să-și găsească sufletul, iar 
sufletul lui se află-n mîinile omului alb. 
De-atunci încoace, Vineri aparţine trup şi suflet 
omului alb. Tot ce-i poruncește stăpînul e bine, 
tot ce nu-ngăduie stăpînul e rău. E bine să 
muncești zi și noapte pentru funcţionarea unei 
organizări delicate și lipsite de sens. E rău să 
mănînci mai mult decît porţia măsurată de stă- 
pîn. E bine să fii soldat cînd stăpînul e general, 
țircovnic tu, cînd se roagă, dulgher — cînd 
construiește, argat — cînd se ocupă de ogoare, 
cioban — cînd se interesează de turme, hăi- 
taş — cînd vînează, luntraş — cînd merge pe 
apă, hamal — cînd călătorește, vindecător — 
cînd e bolnav, şi să dai în locul lui din evan- 
tai și din mătăuzul de muște. E rău să fu- 
mezi din pipă, să te plimbi în pielea 
goală și să te-ascunzi ca să dormi cînd 
e treabă de făcut. Dar dacă bunăvoința lui Vi- 
neri este totală, în schimb, Vineri este încă 
foarte tînăr și tinerețea explodează uneori în el 
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fără să vrea. Atunci, ride, izbucneşte-ntr-un rîs Ă 
redutabil, un rîs care demască şi tace praf serio- . 


zitatea mincinoasă cu care se-mpopoţonează 


guvernatorul şi insula lui administrată. Robin- 


son detestă aceste explozii juvenile care-i sapă 
ordinea şi-i subminează autoritatea. Dealtfel, 
acest ris l-a făcut pe stăpîn să ridice pentru 
prima oară mîna asupra lui Vineri. Vineri tre- 
buia să repete după stăpîn definițiile, princi- 
piile, dogmele şi tainele pe care acesta le rostea. 
Robinson spunea : Domnul este stăpînul atot- 
puternic, atoateştiutor, nemărginit de bun, de 
iubitor și de drept, făcătorul omului și-a toate 
cîte sînt. Risul lui Vineri izbucni, liric, de nestă- 
vilit, blasfemator, stins numaidecit, înăbușit, ca o 
flacără nebună, de-o palmă răsunătoare. Evoca- 
rea asta a unui Dumnezeu atît de bun şi de pu- 


ternic totodată i se păruse amuzantă față demă- 


runta lui experienţă de viaţă. Asta n-are impor- 
tanţă, acum repetă, cu un glas întretăiat de sus- 
pine, cuvintele pe care i le morfolește stăpînul. 

Dealtfel, Vineri i-a pricinuit un prim motiv 
de satisfacție. Graţie lui, Guvernatorul a găsit 
în sfîrşit o întrebuințare monedelor pe care le-a 
salvat de pe epavă. Îl plătește pe Vineri. O ju- 
mătate de suveran! de aur pe lună. La-nceput, 
Robinson avusese grijă să «plaseze» totalitatea 
zisei sume cu-o dobîndă de 5,5%. Apoi, consi- 
derînd că Vineri atinsese mintal vîrsta judecății, 
lăsă la bunul lui plac folosirea acestor rente. Cu 
banii ăştia, Vineri își cumpără mîncare supli- 
mentară, mici lucruri folositoare sau fleacuri 


1 Monedă englezească de aur valorînd douăzeci de 
şilingi. 
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oii zi câ â 
moștenite de pe Virginia sau, pur și loci pd 
jumă i ihnă — ziua-ntr 
umătate de zi de odi gatul 
e fi cumpărată — pe care-o petrece-ntr-un 
hamac făcut de el. i a î 

Căci, dacă duminica este sărbătorită în za 
ranza, nu-nseamnă că e petrecută-ntr-o lene î. 
novată. Sculat în zori, Vineri mătură şi preg 
teşte templul. Apoi, își trezește stăpînul şi mumă 
cu el rugăciunea de dimineaţă. Pe urmă, «vă î 
împreună la templu unde pastorul in prea 

ici î a stranei, ps 
ore. În picioare, în faţa Ș ă 
versete din Biblie. Această lectură pet le 
de lungi tăceri meditative, cărora le pm 
comentarii inspirate de Sfîntul Spirit. Vineri, 


îngenuncheat în dreapta Sp partea din ja 
este pentru femei — ascultă din răsputeri. u 
vintele pe care le-aude — păcat, mintuire, in- 


fern, a doua înviere, vițel de aur, ese ral 
alcătuiesc în capul lui pu roni Pe ia si a: 
deşi lipsită de-nţeles. E-o muzică 2 a sie sia 
seţe tainică şi niţel înfricoşătoare. aer , e: 
cîte-o frază-două emană o vagă licărire. E 3 i 
crede că-nţelege că un om, înghițit de-o alenă 
a ieşit din ea teafăr, ori că o țară a fost ie 
dită într-o singură zi de-atitea broaște că .: a 
seai în paturi şi chiar şi-n piine, sau el esa 
mii de porci se-aruncaseră-n mare fiin apr: î 
traseră demonii-ntr-înşii. Atunci, meri pi 
greş un fel de gîdilat care-l necăjește pe A E 
tiță, în timp ce-o pală de rîs îi umflă p se re 
Se-nverşunează să-și mute gîndul la subiec . 
funebre, căci nu-ndrăzneşte nici măcar să-și îi 
chipuie ce s-ar întîmpla dac-ar izbucni în ris i 


timpul slujbei de duminică. 
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pe ela] ea și, Bi fi adăpostit sub o um- 
de piei de capră pe car i i 
i ! e-o ține Vi- 
Ri mea maiestuos Prin toată insula, inspec- 
mei re orezăriile şi livezile, 
rucţiile și lucrările-n « Î 
c Să -n curs, certîndu-şi - 
jitorul, elogiindu-l și dîndu fi 
zilele următoare. Cum res 


eri em impună lui Vineri O asemenea sarcină. 
Mr muia ll să cîştige bunăvoința stăpî- 
1 datorită cîtorva bine-venite iniţiative. Una 
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dintre marile griji ale lui Robinson era cea de-a 
scăpa de gunoiul de bucătărie şi de cel din ate- 
lier într-un fel care să n-atragă nici vulturii, 
nici şobolanii. Dar nici o soluţie găsită 
pîn-atunci nu-l mulțumea pe deplin. Micuţii 
carnivori dezgropau ce-ngropa el în pămînt, flu- 
xul arunca pe plajă ce-azvirlea el în larg, iar 
cît despre distrugerea prin foc, asta scotea un 
fum înţepător care-mpuţea casele şi hainele. Vi- 
neri avu ideea să folosească lăcomia unei colo- 
nii de furnici roşii pe care-o descoperise la o 
aruncătură de băț de reşedinţă. Resturile, aşe- 
zate-n mijlocul furnicarului, păreau de la o 
anumită distanţă pline de-un fel de viaţă su- 
perficială, străbătute de-un freamăt epidermic, 
şi era fascinant să vezi carnea topindu-se pe 
nesimţite și să vezi apărînd oasele goale, uscate, 
perfect curățate. 

Vineri se dovedi, iarăși, excelent aruncător 
de bolas, pietre rotunde în număr de trei, legate 
cu niște frînghiuţe adunate într-un nod comun. 
Aruncate cu pricepere, ele se rotesc precum o 
stea-n trei colțuri, şi dacă sunt oprite de-un ob- 
stacol, se-ncolăcesc în jurul lui și-l leagă fede- 
leş. Vineri le folosi la-nceput ca să imobilizeze 
caprele, cînd voia să le mulgă, și ţapii cînd 
voia să-i îngrijească ori să-i sacrifice. Apoi, pie- 
trele făcură minuni cînd fu vorba de prins iezi 
şi chiar păsări cu picioroange. În sfîrşit, îl con- 
vinse pe Robinson că mărind dimensiunile pie- 
trelor, din bolas-uri putea face o armă reduta- 
bilă, în stare să sfarme pieptul dușmanului după 
ce l-a strîns de gît pe jumătate. Robinson, care 
se temea întruna de-o întoarcere ofensivă a 
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araucanilor,. îi fu recunoscător că-i mai adău- 
gase la panoplie această armă tăcută, uşor 
de-nlocuit și totuşi ucigătoare. Făcură multe 
exerciţii pe plajă, luînd ca țintă un trunchi de 
copac de mărimea unui om. 

n primele săptămîni după sosirea lui Vineri, 
insula administrată reciştigase, prin forța-m- 
prejurărilor, întreaga atenţie a lui Robinson, re- 
devenit, cel puţin pentru o vreme, guvernator, 
general, pastor... Un moment crezu chiar că 
prezenţa noului-venit avea s-aducă organizării 
lui o justificare, o pondere, un echilibru menit 
să pună definitiv capăt primejdiilor care-l ame- 
ninţaseră, aşa cum anumite corăbii nu-și do- 
bîndesc mersul norma] pe mare decît încărcate 
cu-o anumită greutate. Simţise chiar pericolul 
pe care-l putea prezenta, pe de-o parte — sta- 
rea de tensiune permanentă în care se aflau lo- 
cuitorii insulei, pe de alta — inflaţia de bunuri 
de consum ce se revărsau din hambare, şi se 
gindea să găsească o soluţie, printr-un program 
de serbări și de distracții însoţite de mari mese 
şi de beţii. Dar bănuia că această ultimă idee 
— care de fapt se potrivea atît de Puțin cu spiri- 
tul insulei administrate — îi fusese tainic inspi- 
rată de nostalgia «celeilalte insule» care dormita 
și prindea tainic putere-ntr-însul. Poate că tot 
această nostalgie-l împiedica să fie mulţumit de 
totala docilitate-a lui Vineri şi-l îndemna, pen- 
tru a o pune la-ncercare, s-o-mpingă la extrem. 

* 


Log-book. — Evident, îmi dă ascultare la cel 
mai mic semn, din mînă şi din ochi, şi sunt 
foarte cîrcotaş că mă pling de el. Dar există-n 
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această supunere ceva prea desăvirșit, ceva pă 

canic aş zice, care mă-ngheață — dacă n-o - 

vai, risul ăsta distrugător pe care se pare A 

nu-l poate stăpini în unele cazuri și care sea 

mănă cu manifestarea bruscă a unui demon ce 
s-ar afla-ntr-însul. Demonizat. Da, Vineri pia 
monizat. Şi chiar de două. ori demonizat.. sia 
trebuie să observ că-n afară de hohotele lui ia- 
bolice de ris, eu sunt cel e A acţionează și care 
î -n el pe de-a-ntregul. Î 

gti tac ala la prea multă judecată de i un 
om de culoare — ar trebui să spun de culori, 
fiindcă are-n el și sînge indian şi sînge pia 
Ar putea măcar să-şi manifeste vreun sen A 
ment. Or, în afară de tandreţea absurdă Şi Şo 

cantă care-l leagă de Tenn, după cite ştiu eu 
nu simte nici o afecţiune. De fapt, e Dore ca 
în jurul unui regret pe care mi-e greu să-l măr 

turisesc, dar pe care sunt obligat să-l Sata 
N-aş risca niciodată să-i spun re eat ră 
indcă ştiu prea bine c-ar fi prima dată cîn ie 
mi-ar da ascultare. Cu toate astea, n-are mezin 
un motiv să nu mă iubească. l-am salva 

viața — e-adevărat că fără să i vacă: Fir 
ar putea să-i treacă așa ceva prin minte ? i 
l-am învăţat totul, începînd cu munca, aces 
bine suprem. E drepti că-l bat, dar dee pi 
să nu-nţeleagă oare că e spre binele lui ? To . 
în această privinţă, reacțiile lui sunt eri: pigiură 
toare. Într-o zi, cînd îi explicam, destul aie fi 
lent e-adevărat, cum să cojească şi să rupă ra 
muriie de răchită înainte de-a le-mpleti, am 
făcut un gest cam larg cu mîna. Spre marea mea 
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mirare l-am -văzut dîndu-se numaidecit un pas 
îndărăt şi ferindu-şi faţa cu mîna. Or, ar fi 
trebuit să fiu nebun să vreau să-l bat în mo- 
mentul în care-l învăţam o tehnică dificilă şi 
care-i cerea toată-ndemînarea. Şi totul mă face, 
vai, să cred că-n ochii lui trec, zi şi noapte, drept 
nebun ! Atunci, mă pun în locul lui şi m-apucă 
mila de-acest copil, pradă, fără apărare, pe-o 
insulă pustie, tuturor fanteziilor unui dement. 
Dar situaţia mea este şi mai proastă, căci, în 
unicul meu tovarăș, ca-ntr-o oglindă defor- 
mantă, mă văd ca pe-un monstru. 

Plictisit să-l tot văd îndeplinind sarcinile ce-i 
revin, fără ca, în aparenţă, să-l intereseze ra- 
țiunea lor, am vrut să aflu adevărul în privinţa 
asta. I-am impus munca absurdă, considerată în 
toate ocnele din lume drept cea mai înjositoare 
jiznire, de-a săpa o groapă, apoi a doua ca să 
pună-n ea pămîntul scos din prima, apoi a treia 
pentru a-l pune pe cel scos dintr-a doua etc. A 
trudit toată ziua sub un cer ca plumbul, într-o 
căldură de etuvă. Pentru Tenn, această activi- 
tate-nverşunată era un joc pasionant, ameţitor. 
Din fiecare groapă urcau efluvii complexe şi-m- 
bătătoare. Cum se-ndrepta Vineri din şale şi-şi 
dădea pe frunte cu mîna, Tenn se repezea în 
mijlocul pămîntului săpat. Îşi vîra botul în bul- 
Sări, aspirînd şi suflînd ca o focă, apoi săpa fre- 
netic azvirlindu-şi pămîntul între picioare. În 
sfîrșit, în culmea agitaţiei, alerga-n jurul gropii 
lătrînd plingăreţ, şi se-ntorcea să soarbă din nou 
beţia acestor bulgări de țărînă, în care humu- 
sul negru era amestecat cu laptele rădăcinilor 
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tăiate, aşa cum moartea, cînd ajungi la un anu- 
mit nivel de profunzime, se contopeşte cu viața. 
Că Vineri nu s-a revoltat făcînd această 
muncă imbecilă e puţin spus : rareori l-am vă- 
zut trudind cu-atita tragere de inimă. O făcea 
chiar cu-o anumită bucurie care dejoacă alter- 
nativa-n care voiam să-l cuprind sm Vineri com- 
plet abrutizat sau Robinson considerat de Vi- 
neri dement — şi care mă obligă să mă cigigse 
la altceva. Mă-ntreb dacă dansul pasionat al e 
Tenn în jurul şi-n interiorul rănilor gratui 
deschise în trupul Speranzei nu este revelator 
şi dacă n-am făcut prostia de neiertat de-a-i dez- 
vălui araucanului, vrînd doar să-l umilesc, se- 
cretul vilcelei trandafirii... 
Într-o noapte, Robinson nu putu pere 
Luna proiecta un dreptunghi luminos i lite 
pezile reşedinţei. O cucuvea ţipă, iar lui i 
binson i se păru că aude pămîntul însuși ge 
mînd de dragoste singuratică. Sub pîntece, 
salteaua de ierburi uscate era de-o moliciune 
inconsistentă, absurdă. Îl vedea din nou Ei 
Tenn ţopăind nebun de dorință-n jurul i 
glii deschise, care se oferea după ce unea 
araucanului o violase. De săptămîni întregi nu 
mai trecuse prin vilcea. Fiicele lui, peri gă a, 
rele, crescuseră mult desigur în vremea as i 
Stătea-n pat cu picioarele-așezate pe i, 
de lună, şi simţea venind un miros de pu ca 
trupul lui mare, alb ca o rădăcină. Se ri ura 
tăcere, păși peste trupurile-nlănţuite, Sai 
Vineri şi-al lui Tenn, și se-ndreptă spre pădurea 
de arbori de gumă şi de santali. 


CAPITOLUL AL, OPTULEA 


Intrînd în Reşedinţă, Vineri observă numai- 
decit că se oprise clepsidra. Mai rămăsese apă-n 
damigeana de sticlă, dar orificiul era astupat 
cu un dop de lemn, iar nivelul era oprit la-năl- 
țimea orelor trei de dimineaţă. Nu se miră de- 
fel „că Robinson dispăruse. În mintea lui 
oprirea  clepsidrei presupunea firesc lipsa 
Guvernatorului. Obişnuit să ia lucrurile-asa 
cum erau, nu se-ntrebă nici unde se afla RO- 
binson, nici cînd avea să se-ntoarcă, nici mă- 
car dacă mai era-n viaţă. Şi nici nu-i trecu 
prin minte să se ducă să-l caute. Era cu totul 
absorbit de contemplarea lucrurilor familiare 
totuși, care-l înconjurau, dar cărora oprirea 
clepsidrei şi lipsa lui Robinson le confereau 
o-nfățişare nouă. Vineri era stăpîn pe el, stă- 
pîn al insulei. Ca pentru-a-l întări în această- 
naltă demnitate cu care se simţea investit, Tenn 
se ridică leneș în picioare, veni lîngă Vineri 
și-și ridică spre chipul lui privirea de culoare- 
alunie. Bietul Tenn nu mai era la prima tine- 
reţe, iar spinarea rotundă ca un butoiaș, labele 
prea scurte, ochii lăcrimoși şi blana flocoasă şi 

fără luciu arătau din plin degradările virstei 
la capătul unei vieţi de cîine, trăită din plin. 
Dar, după cit se părea, simţea și el noutatea 
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situaţiei şi-aştepta ca prietenul lui să ia o 
hotărîre. 

Ce să facă? Nu putea fi vorba să termine 
udatul măcrişului şi-al  guliilor, necesar din 
cauza secetei, nici să continue construirea unui 
post de observaţie în vîrful cedrului uriaş de 
lîngă peşteră. Aceste munci ţineau evident de-o 
ordine întreruptă pînă la-ntoarcerea lui Robin- 
son. Privirea lui Vineri căzu pe un cufăr așezat 
sub masa Reședinţei, bine-nchis, dar ne'ncuiat, 
căruia-i putuse inspecta conţinutul. Îl tîrî pe 
lespezi şi, ridicîndu-l în picioare, îngenunche 
şi-l luă pe-un umăr. Apoi, ieşi urmat de Tenn. 

În nord-vestul insulei, în locul unde preria 
se pierdea-n nisipul de unde-ncepeau dunele, 
se-ngrămădeau siluetele bizare, vag umane, ale 
grădinii de cactuși pe care-o plantase Robinson 
acolo. Bine-nţeles, şovăise să consacre timp 
unei culturi atît de nefolositoare, dar plantele 
astea nu cereau aproape nici o-ngrijire, și n-a- 
vusese nevoie decit să transplanteze, pe-un 
teren deosebit de prielnic, exemplarele cele 
mai interesante pe care le descoperise sporadic 
în insulă. Era un omagiu adus memoriei lui 
taică-său, a cărui singură pasiune — în afară 
de nevastă şi de copii — era micuța grădină 
tropicală pe care-o ţinea în geamlic. Robinson 
scrisese pe tăblițe de lemn fixate pe beţe-n- 
fipte-n pămînt numele latinești ale acestor va- 
rietăţi, nume ce-i veniseră toate-n minte prin- 
tr-unul din acele imprevizibile capricii ale me- 
moriei. 

Vineri azvîrli la pămînt lada care-i zdrobise 
umărul. Balamalele lăzii săriră, şi-o somptu- 
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oasă-nvălmășşeală de ţesături scumpe şi de bi- 
juterii, apăru la rădăcina cactuşilor. Putea, în 
sfîrşit, să folosească după bunul lui plac boar- 
fele astea a căror strălucire-l fascina, şi din care 
Robinson făcea pentru el un instrument de 
constrîngere și de ceremonie. Nu era vorba 
despre el — căci orice fel de veșmînt tot îi 
stinjenea mișcările — ci de vegetalele astea 
ciudate, a căror extraordinară carne verde, 
umflată, provocătoare părea mai potrivită decât 
oricare corp omenesc să pună-n valoare frumu- 
seţea acestor țesături. 

Le desfăşură mai întîi pe pămînt cu gesturi 
delicate ca să le-mbrăţișeze cu privirea frumu- 
sețea și numărul. Adună-n fața lui niște pietre 
plate pe care, ca-ntr-o vitrină de giuvaergiu, 
aşeză bijuteriile. Apoi, se-nvîrti mult în jurul 
cactuşilor, cărora le măsura din ochi silueta şi 
le aprecia cu degetul consistenţa. Era o ciudată 
societate de manechine vegetale compuse din 
candelabre, din gluburi, din rachete, din mem- 
bre răsucite, din cozi păroase, din capete creţe, 
din stele-nţepătoare, din miini cu mii de de- 
gete veninoase. Carnea le era cînd o pulpă 
moale și apoasă, cînd un cauciuc tare, cînd un 
fel de mucoasă verzuie împrăștiind o duhoare 
de carne putredă. În sfîrşit, aduse o capă nea- 
gră moarată cu care, dintr-o singură mişcare 
drapă umerii masivi ai unui Cereus PTuUinosus, 
Apoi, acoperi cu niște volănașe cochete fesele 
tumefiate de Crassula falcata. Dintr-o dantelă 
spumoasă făcu ghirlande-n jurul falusului ţe- 
pos al Stapeliei variegata, în timp ce-nmănușa 
cu mitene de olandă degețelele păroase ale 
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Crassulei lycopodiodes. O tocă de rs aa 
numai bună de pus în capul flocos de ei i 
locereus senilis. Fu multă vreme ocupat ast î 
complet absorbit de căutările lui, drapînd, d = 
tînd, trăgîndu-se-ndărăt ca să-și dea mai ie 
seama, dezbrăcînd deodată un cactus ca eră 
brace altul. În sfîrșit, își încunună A piei ra 
părţind cu tot atîta discernămînt brățări, co ea 
egrete, cercei, eghileți, cruci și diademe. . ae 
nu stătu să contemple cortegiul rit 
prelați, de mari cucoane și de monștri A ra 
pe care-i făcuse să răsară-n mijlocul ne 
Acolo nu mai avea ce să facă, așa că se 
ărtă urmat de Tenn. | < 
Aveti zona dunelor amuzîndu-se a cea 
moarea stîrnită de pașii lui. Se opri şi Enea 
toarse spre 4 Tenn, bă Pphara i i a 
acest vuiet, dar Jocul asta le al miar sea 
nelui care, pe solul mișcător, înainta Je 
î i du-i-se părul cîn 
greutate, în salturi, zburlini pei memo 
tul creştea. În fine, pămîntu ni 
n. pri pe plaja „larg seg iar ka 
reflux. În lumina strălucitoare a cei i i Mo 
neri, drept, mîndru, pășea fericit pe pi a) e 
sfîrșit şi neatins. Era beat de tinereţe şi să 
ponibilitate-n acest mediu fără limite-n ca 
toate mișcările erau posibile, în care nimic nu-ţi 
întrerupea privirea. Luă o piatră ovală Şi-a 
aşeză-n echilibru, în palmă. Bijuteriilor pe SE 
le lăsase-n cactuşi le prefera această piatră 
frustă dar exactă, în care cristalele de feldspat 
tran Aafiriu se-amestecau într-o masă de cuarț 
sticlos, cu paiete de mică. Linia curbă a pietrei 
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atingea-ntr-un singur punct pe cea a palmei lui 
negre și forma cu ea o figură geometrică sim- 
plă şi pură. Un val se-ntinse repede pe oglinda 
nisipului umed, constelaţ cu mici meduze, și-i 
încercui gleznele. Azvirli piatra ovală şi luă 
alta, plată și circulară, micuţ disc opalescent 
pătat cu vioriu. O făcu să-i salte-n palmă. 
Dac-ar putea să zboare. Să se prefacă-n fluture. 
Să faci o piatră să zboare, visul ăsta încînta su- 
fletul uşor al lui Vineri. Azvîrli piatra pe su- 
prafața apei. Discul ricoşă de șapte ori la 
suprafaţa pînzei lichide înainte de-a pătrunde-n 
ea, fără stropi. Dar Tenn, obişnuit cu jocul 
ăsta, se-aruncă-n valuri și, bătînd apa cu pi- 
cioarele, cu capul îndreptat spre orizont, înotă 
pînă--n punctul unde căzuse piatra, se cufundă, 
se-ntoarse, purtat de valuri, şi-o aduse la pi- 
cioarele lui Vineri. 

Merseră multă vreme spre est, apoi, după 
ce ocoliră dunele, spre sud. Vineri lua de pe 
jos și azvîrlea stele de mare, lemne, scoici, oase 
de sepie, peruci de varec — toate lucruri ce 
pentru Tenn se prefăceau numaidecît în prăzi 
vii, ispititoare și fugare, după care alerga lă- 
trind. Ajunseră astfel la orezărie. ă 

Bazinul colector era uscat, iar nivelul mlaş- 
tinii însămâînţate scădea din zi în zi. Totuși, 
orezul trebuia să mai stea-n apă încă o lună, 
pînă să crească spicele, iar Robinson se-ntor- 
cea tot mai preocupat după fiecare inspecţie. 

Vineri avea-n mînă piatra viorie. O aruncă-n 
orez și-i numără săriturile în apa moartă, cu 
luciri unsuroase. Discul de piatră se scufundă 
cam după nouă ricoşeuri, dar Tenn se și arun- 
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case de pe dig să-l prindă. Avîntul săriturii îl 
duse vreo douăzeci de metri, dar aici se opri. 
Apa era prea mică pentru ca să poată-nota, şi 
se bălăcea-n nămol. Se-ntoarse şi-o luă spre Ni- 
neri. Primul salt îl smulse din nămol ca să-l 
înfunde şi mai mult, iar eforturile lui deve- 
niră dezordonate. Pierea dacă nu era ajutat. 
Vineri ezită o clipă, aplecat deasupra acestei 
ape-nşelătoare şi impure. Apoi se răzgîndi Și 
alergă la stăvilarul de evacuare. Viri un băț în 
prima gaură de jos şi făcu pîrghie din toate 
puterile, apăsînd capetele. Oblonul se ridică 
scîrțiind în locașuri. Pînza mocirloasă care aco- 
perea orezăria se deplasă îndată şi-ncepu să 
se resoarbă-n stăvilar, încreţindu-se. Peste cî- 
teva minute,  Tenn ajunse, cățărîndu-se, la 
poalele digului. Era un bulgăre de noroi, dar 
scăpase teafăr. E 

Vineri îl lăsă să se spele iar el se-ndreptă țo- 
păind spre pădure. Nu-i trecuse prin minte că 
recolta de orez era pierdută. 


* 


Pentru Vineri, oprirea clepsidrei și lipsa lui 
Robinson însemnaseră unul și-acelaşi lucru : 
suspendarea unei anumite ordini. Pentru Robin- 
son, dispariţia lui Vineri, cactușşii împodobiţi şi 
secarea orezăriei tălmăceau unanim fragilitatea 
și poate chiar eșecul domesticirii araucanului. 
Dealtfel, rareori se-ntîmpla ca făcînd ceva de 
capul lui, să-i fie pe plac lui Robinson. Trebuia 
ori să nu facă nimic ori să acţioneze exact după 
instrucțiunile stăpînului ca să nu riște să i se 
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facă reproșuri.' Robinson trebuia să recunoas- 
că-n sinea-și că-ndărătul docilităţii lui zeloase, 
Vineri avea o personalitate și că tot ce emana 
din ea îl șoca profund pe Robinson și dăuna in- 
tegrităţii insulei administrate. 

Robinson hotărî mai întîi să se-nveţe cu ideea 
că-i dispăruse tovarășul. După două zile însă, 
îl apucă o-ngrijorare în care se-amestecau o 
vagă remușcare, curiozitatea şi de asemenea 
mila pe care i-o inspira vizibila tristețe-a lui 
Tenn, şi-ncepu să-l caute. O dimineaţă-ntreagă, 
împreună cu Tenn, bătu-n lung și-n lat pădu- 
rea unde i se pierduse araucanului urma. Ici, 
colo, găsiră cîte-un indiciu al trecerii lui. În cu- 
rînd, Robinson trebui să recunoască un fapt 
clar : fără ştirea lui, Vineri se stabilise-n această 
parte a insulei, ducea o viață în afara ordinei și 
se deda la niște jocuri al căror sens Robinson 
nu-l pricepea. Măști de lemn, o sarbacană, un 
hamac de liane în care se afla un manechin de 
rafie, găteli din pene, piei de reptilă, cadavre 
uscate de păsări, toate astea erau indicii ale 
unui univers tainic a cărui cheie Robinson n-o 
avea. Dar mirarea lui fu la culme cînd ajunse 
pe marginea unei „mlaștini pe care o-nconjurau 
niște arbori mici destul de-asemănători cu săl- 
ciile. Acești arbuşti fuseseră cu toţii, fără-ndo- 
ială, smulși din rădăcină şi replantaţi de-a-n- 
doaselea, cu crengile-ngropate-n pămînt, lăsîn- 
du-li-se rădăcinile-n sus. Şi ceea ce desăvirșea 
aspectul fantastic al acestei plantaţii mon- 
struoase era faptul că păreau să se fi-nvăţat toți 
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cu-acest tratament barbar. Mlădiţe verzi și chiar 
tufe de frunze apăreau în virful rădăcinilor, 
ceea ce presupunea că ramurile-ngropate se 
transformaseră şi ele-n rădăcini şi că seva-și in- 
versase sensul circulaţiei. Robinson nu-și mai 
putea lua ochii de la acest fenomen. Că Vineri 
avusese fantezia asta şi c-o pusese-n aplicare şi 
încă era destul de-ngrijorător. Dar arbuștii ac- 
ceptaseră acest tratament, Speranza acceptase, 
pe cît se părea, această extravaganţă. De data 
asta cel puţin, inspiraţia bizară a araucanului 
avusese un rezultat care, oricîţ de ne'nsemnat 
era, comporta totuşi un anumit aspect pozitiv și 
nu dusese doar la distrugere. Robinson nu se 
mai sătura să mediteze asupra acestei descope- 
riri ! Robinson se-ntorcea din drum cînd Tenn 
rămase-n aret în faţa unui desiş de magnolii 
năpădit de iederă, apoi înaintă încet, cu gitul 
încordat, călcînd cu mare băgare de seamă. În 
sfîrşit, rămase nemișcat cu nasul pe-un trunchi 
de magnolie. Atunci, trunchiul se mișcă și iz- 
bucni rîsul lui Vineri. Araucanul își ascunsese 
capul sub o cască de flori. Pe tot corpul gol, își 
desenase cu zeamă de genipapo frunze de iederă 
ale căror vrejuri îi urcau de-a lungul coapselor 
şi i se-ncolăceau în jurul torsului. Astfel me- 
tamorfozat în om-plantă, cutremurat de-un rîs 
demenţial, se-nvîrti-n jurul lui Robinson, în- 
tr-o coregrafie nebunească. Apoi, se-ndreptă 
spre țărm ca să se spele-n valuri, iar Robinson, 
pe gînduri și tăcut, îl văzu cum pătrunde, dan- 
sînd mereu, în umbra verde a manglierilor. 
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Și-n noaptea asta cerul senin lăsa luna plină 
să domnească-n toată slava ei asupra pădurii. 
Robinson încuie reşedinţa, îi lăsă pe Vineri şi 
pe Tenn unul în paza celuilalţ și-o porni prin 
galeria vegetală-n care pătrundeau raze rare de 
argint. Hipnotizate parcă de astrul palid, ani- 
malele mici și insectele, care populau de obicei 
tufărișul cu freamătul lor, păstrau acum o tă- 
cere solemnă. Pe măsură ce se-apropia de vil- 
ceaua trandafirie, simţea cum slăbește strînsoa- 
rea preocupărilor cotidiene şi cum îl copleşeşte 
o desfătare nupţială. 

Își făcea griji din ce în ce mai grave din pri- 
cina lui Vineri. Araucanul nu numai că nu 
se-mbina armonios în sistem, dar — corp 
străin — amenința să-l distrugă. Puteai trece 
peste neghiobii majore şi devastatoare ca seca- 
rea orezăriei, punîndu-le pe seama tinereții şi-a 
lipsei lui de exeperienţă. Dar sub aparenta sa 
bunăvoință se dovedea complet refractar la no- 
țiunile de ordine, de economie, de calcul, de or- 
ganizare. «Îmi dă mie de lucru mai mult decît 
lucrează el», se gîndea Robinson cu tristețe, cu 
sentimentul vag că totuși exagera un pic. În 
afară de straniul instinct care-i atrăgea înţele- 
gerea şi — se putea spune — complicitatea ani- 
malelor, încît ajungea la o intimitate chiar 
enervantă cu Tenn, Vineri avea efecte dezas- 
truoase asupra liotei de capre, de iepuri și chiar 
şi-asupra peștilor. Cu neputinţă să faci să in- 
tre-n capul ăsta de lemn de abanos că micul 
șeptel nu era strîns, hrănit, selecționat decît 
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pentru randamentul său alimentar și nu pentru 
dresură, pentru familiaritate ori pentru simula- 
cre de vînătoare şi de pescuit. Vineri nu con- 
cepea că puteai ucide un animal altfel decît 
după ce-l fugăreai sau după o luptă-n care avea 
şi el şansa lui, concepție periculos romanescă ! 
Nu-nţelegea nici că erau specii dăunătoare îm- 
potriva cărora trebuia să lupţi cu-nverşunare, 
așa că se-apucase să momească o pereche de 
șobolani pe care-avea pretenţia să-i crească și 
să-i înmulțească ! Ordinea era o cucerire fragilă, 
cu greu cîștigată asupra sălbăticiei naturale a 
insulei. Loviturile pe care i le dădea araucanul 
o zdruncinau grav. Robinson nu-şi putea per- 
mite luxul unui element perturbant amenin- 
țînd să distrugă ceea ce clădise el în ani de zile. 
Și-atunci ce să facă ? să 
Ajungînd la liziera pădurii, se opri, impre- 
sionat de măreţia şi de gingăşia peisajului. Pre- 
ria își întindea cît vedeai cu ochii fața mătă- 
soasă pe care un vînt ușor o unduia moale, din 
cînd în cînd. La apus, furcile trestiei dormeau 
în picioare, strînse ca lăncile unei armate, din 
care, la intervale regulate, se-auzea glasul piţi- 
găiat al unui brotăcel. O cucuvea-l atinse cu 
aripa, se-așeză-ntr-un chiparos şi-şi întoarse că- 
tre Robinson fața halucinată. O boare parfu- 
mată îl înştiință că se-apropia de vîlceaua tran- 
dafirie ale cărei iregularităţi erau șterse de lu- 
mina lunii. Mandragorele se-nmulțiseră-ntr-a- 
tita, încît fizionomia peisajului era schimbată. 
Robinson se-așeză, cu spatele sprijinit de-un 
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dîmb nisipos, și căută cu mîna frunzele mari, 
violacee, cu marginile-n franjuri, pe care el le 
introdusese-n insulă. Degetele lui dădură de 
rotunjimea unuia dintre fructele-acelea brune 
care-mprăștia un miros puternic şi fetid, greu 
de uitat. Fiicele lui erau acolo — binecuvîntare 
a-mpreunării lui cu  Speranza — aplecîndu-și 
fustele dantelate în iarba neagră, şi ştia că dacă 
smulge una din rădăcină, ar apărea picioarele 
albe şi grase ale micii fiinţe vegetale. Se-ntin- 
se-ntr-un loc cam cu pietriș, dar foarte plăcut, 
și savură amorțela voluptuoasă care, venind din 
pămînt, îi cuprindea șalele. Își apăsă pe buze 
țesuturile călduţe şi tămîioase-ale unei flori de 
mandragoră. Florile astea le știa bine căci le 
inventariase caliciile albastre, violete, albe, pur- 
purii. Dar asta ce-i ? Floarea pe care-o are sub 
ochi e vărgată. E albă cu dungi cafenii. Se scu- 
tură din amorțeală. Nu-nţelege. Tulpina asta 
de mandragoră cu două zile mai înainte nu 
exista. Era soare, ar fi remarcat varietatea asta 
nouă. Pe de altă parte, ţine o evidență topogra- 
fică foarte precisă a însămînţărilor lui. Are să 
verifice-n cadastru la primărie, dar e sigur di- 
nainte că nu s-a-ntins niciodată-n locul în 
care-nflorește mandragora vărgată... 

Se ridică. Vraja se destrămase, toată bucuria 
acelei nopţi strălucitoare se risipise. Se născu- 
se-n el o bănuială încă foarte vagă ce se pre- 
făcuse numaidecît în ciudă-mpotriva lui Vineri. 
Viaţa lui secretă, sălciile plantate de-a-ndoase- 
lea, omul-plantă, și chiar mai înainte cactu- 
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şii-mpopoţonaţi, ţopăiala lui Tenn în rănile Spe- 
ranzei, nu erau oare indicii care lămureau mis- 
terul noilor mandragore ? 


* 


Log-book. — M-am întors la reşedinţă, în cul- 
mea agitaţiei. Bine-nţeles, prima pornire a fost 
aceea de-a-l trezi pe infam, apoi de-a-l bate ca 
să-mi spună toate secretele şi-a-l bate iar ca să-l 
pedepsesc pentru crimele mărturisite. Dar am 
învăţat să nu acţionez niciodată sub impulsul 
furiei. Furia-mpinge la acțiune, dar totdeauna 
la o acţiune rea. Mi-am impus să mă-ntore 
acasă și cu călciiele lipite, să stau în picioare, în 
faţa stranei şi să citesc la-ntîmplare cîteva pa- 
gini din Biblie. De cîtă stăpînire de sine aveam 
nevoie cînd mintea-mi sărea-n sus ca un ied 
priponit prea din scurt ! În sfîrșit, mă linişteam 
pe măsură ce cuvintul maiestuos și amar al 
Ecleziastului îşi lua zborul de pe buzele mele. 
O, Carte a Cărţilor, cîte ceasuri senine nu-ţi da- 
torez ! Să citesc Biblia însemnează să urc în vir- 
ful unui munte şi să cuprind dintr-o singură 
privire-ntreaga insulă şi imensitatea marină 
ce-o-nconjoară. În clipa ceea, toate micimile 
vieţii se şterg, sufletu-şi desfăşoară marile aripi 
şi pluteşte, nemaiştiind decît de cele sublime și 
eterne. Pesimismul trufaș al regelui Solomon 
era binevenit spre-a grăi sufletului meu năpădit 
de ură. Îmi plăcea să citesc precum că nimic nu 
este nou sub soare, că truda celui vrednic nu 
este mai bine răsplătită decît trîndăvia netreb- 
nicului, că e zadarnic să zideşti, să răsădeșşti, să 
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uzi, să creşti dobitoace, căci toate nu sunt decît 
goană după vînt. S-ar fi zis că Înțeleptul înţe- 
lepților îmi măgulea posomorala ca să mă iz- 
bească apoi şi mai tare cu singurul adevăr care 
privea cazul meu, cel care de cînd lumea era 
scris doar în scopul acestei clipe. Fapt este c-am 
primit drept în faţă, ca pe-o palmă binefăcă- 
toare, aceste versete ale capitolului al IV-lea : 


Mai fericiţi sînt doi laolaltă decit unul, fi- 
indcă au o bună răsplată pentru munca lor ; 

Căci dacă unul cade, îl scoală tovarășul său ; 
dar vai de cel singur care cade şi nu este cel 
de-al doilea să-l ridice ! 

Așijderea, cînd doi dorm împreună, ei se în- 
călzesc, dar unuia singur cum o să-i fie cald ? 

Și dacă dușmanul poate să răpună pe singu- 
ratic doi împreună stau dîrz în faţa lui, căci 
sfoara pusă în trei nu se rupe degrabă. 


Am citit şi-am răscitit aceste rînduri şi, spu- 
nîndu-le mai departe pe dinafară, m-am dus la 
culcare. M-am întrebat pentru prima oară dacă 
nu păcătuisem grav împotriva carității căutînd 
prin toate mijloacele să-l supun pe Vineri legii 
insulei administrate, dovedind astfel că frăţio- 
rului meu de culoare îi preferam pămîntul mo- 
delat de mîinile mele. Veche alternativă a ade- 
vărului, sorginte a cîte sfișieri şi-a nenumărate 
crime. 


1 Biblia, Ecleziastul, IV, 9—12. 
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Robinson se străduia astfel să-și mute gîndul 
de la mandragorele vărgate. Era ajutat în pri- 
vința asta de lucrările urgente de terasament şi 
de reconstrucţie, necesare-n urma ploilor to- 
renţiale, lucrări care-l apropiau de Vineri. Ast- 
fel, lunile treceau în alternări de conflicte fur- 
tunoase şi de-mpăcări tacite. Se-ntimpla, de 
asemenea, ca Robinson, profund șocat de com- 
portarea tovarăşului său, să-și ascundă bine sta- 
rea de spirit şi să-ncerce să-l scuze cînd se 
afla în fața jurnalului. De pildă, așa fu cazul în 
povestea cu scutul de broască țestoasă. 

În dimineaţa aceea, Vineri lipsea de cîteva 
ore cînd Robinson fusese alertat de-o trîmbă 
de fum care se-nălța îndărătul copacilor, în 
partea dinspre mare. Nu era interzis să aprinzi 
focul pe insulă, dar legea cerea ca-n prealabil 
să fie-nștiinţate autorităţile, precizîndu-se locul 
și ora, ca să se evite orice risc de confundare cu 
focul ritual al indienilor. Pentru ca Vineri să 
nu ţină seamă de-această precauţie însemna că 
avea el motivele lui, cu alte cuvinte, că treaba 
cu care se ocupa n-avea nici o șansă de-a fi pe 
placul stăpînului. 

Oftînd, Robinson închise Biblia, apoi se ridică 
şi după ce-l fluieră pe Tenn, porni spre plajă. 

La-nceput, nu-nţelese treaba ciudată cu care 
se ocupa Vineri. Într-un morman de spuză pu- 
sese-o broască ţestoasă mare pe care o-ntorsese 
cu burta-n sus. Vietatea nici gînd să fi murit, 
dimpotrivă, dădea furios din picioare. Lui Ro- 
binson i se păru chiar că aude-un fel de tusă 
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răgușită care era probabil felu-n care se văieta 
animalul. Să faci o broască ţestoasă să ţipe! 
Sălbatecul ăsta avea pe dracu-n el! Înţelese 
scopul barbarului tratament cînd văzu carapa- 
cea broaștei pierzîndu-şi concavitatea, în timp 
ce Vineri să grăbea să taie cu un cuţit aderen- 
țele ce-o legau încă de trupul animalului. Ca- 
rapacea era încă departe de-a fi dreaptă, căci 
avea aspectul unei tăvi uşor curbate, cînd 
broasca, răsturnîndu-se pe-o parte, se ridică-n 
picioare. 

O imensă băşică roșie, verde şi violacee, i se 
clătina-n spinare, ca o desagă umplută cu sînge 
și cu fiere. Cu-o rapiditate de coşmar, la fel de 
iute ca Tenn care-o urmărea lătrînd, broasca o 
luă la goană spre mare și se-azvirli în valuri. 
«Rău face — remarcă Vineri calm — pînă miîli- 
ne-au s-o mănînce crabii». În vremea asta, freca 
cu nisip interiorul carapacei aplatizate. «Nici o 
săgeată nu poate găuri scutul ăsta, îi explică el 
lui Robinson, şi chiar și pietrele mari dacă-l 
izbesc nu-l sparg !». 


* 


Log-book. — Este ceva specific sufletului en- 
glezesc de-a fi mai milos cu necuvîntătoarele 
decit cu oamenii. Acest fel de sentimente poate 
fi discutat. Fapt este că nimic nu m-a-ndepăr- 
tat mai mult de Vineri decît felul oribil în 
care-a torturat broasca. (Bag de seamă apropie- 


rea dintre cuvintele broască şi a brusca. Oare-a- . 


ceste nefericite animale or fi sortite de la natură 
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să fie schingiuite ?). Cu toate astea, cazul e com- 
plicat și iscă o mulţime de-ntrebări. 

La-nceput, crezusem că Vineri îmi iubeşte 
animalele. Dar înțelegerea imediată, şi-ai zice 
instinctivă, care se stabilește între el şi ele — că 
e vorba de Tenn, de iezi, sau chiar de şobolani 
şi de vulturi — n-are nici o legătură cu elanul 
sentimental care mă mînă pe mine spre fraţii 
mei inferiori. De fapt, legăturile lui cu anima- 
lele sunt ele însele mai mult animalice decît 
umane. Vineri se află la același nivel cu dobi- 
toacele. Nu caută niciodată să le facă bine şi 
cu-atit mai puţin să se facă iubit de ele. Le tra- 
tează cu-o dezinvoltură, cu-o nepăsare şi cu-o 
cruzime care mă revoltă, dar care nu par să 
ştirbească nicidecum trecerea lui față de ele. Ai 
zice că felul de complicitate care-i apropie este 
mai profund decît cel mai prost tratament pe 
care li-l aplică el. Cînd am înţeles că, la nevoie, 
Vineri n-ar şovăi să-l taie pe Tenn şi să-l mă- 
nînce, şi că Tenn își dădea seama-n mod obscur 
de asta, fapt ce nu domolea cu nimic preferința 
pe care-o manifesta-n orice-mprejurare faţă de 
stăpînul de culoare, m-a apucat un fel de ener- 
vare amestecată cu gelozie împotriva acestui 
animal stupid şi mărginit, orb cu-ncăpăţinare 
în privinţa propriului interes. Apoi, am înţeles 
că nu trebuie să compari decit ceea ce este com- 
parabil, şi că afinitatea dintre Vineri şi animale 
este substanţial diferită de relaţiile pe care 
le-am stabilit eu cu animalele mele. Vineri e 
primit şi acceptat de animale ca unul dintre ele. 
Nu le datorează nimic şi poate exercita inocent 
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asupra lor toate drepturile pe care i le dau forța 
fizică şi ingeniozitatea lui, superioară lor. Încerc 
să mă conving că astfel se manifestă animalita- 
tea naturii lui Vineri. 

* 


Zilele care urmară, Vineri se arăță foarte 
preocupat de un vulturaş pe care-l oploșise, 
după ce mama acestuia din motive necunoscute, 
îl izgonise din cuib. Uriţenia lui, dacă n-ar fi 
fost comună întregii specii, era atît de iritanţă 
c-ar fi ajuns să justifice această expulzare. Din 
capătul unui gît chelbos, gnomul golaș, diform, 
șchiopătînd, întindea către oricine un cioc înfo- 
metat peste care se-arătau doi ochi enormi cu 
pleoape lipite, vineţii, semănînd cu două tumori 
pline de puroi. 

În ciocul ăsta milog, Vineri azvîrli mai întîi 
fîşii de carne crudă care dispărură cu sughiţuri 
de deglutiţie — dar se pare că şi pietre-ar fi-n- 
ghiţit cu-aceeași aviditate. Cu toate astea, încă 
de-a doua zi, micuțul stirvar dădu semne de 
slăbiciune. Nu mai arăta aceeași vioiciune, pico- 
tea zile-ntregi, şi Vineri, pipăindu-i pipota, văzu 
că — deşi mîncase ultima dată cu cîteva ore 
înainte, — era tare, umilată,-ncărcată, pe scurt, 
dînd toate semnele unei digestii dificile, ba 
chiar imposibile. 

Din acel moment, araucanul lăsă să se ma- 
cereze la soare, într-un nor de muşte verzi, mă- 
runtaiele unui ied, măruntaie-a căror duhoare-l 
exaspera pe Robinson. În sfîrşit, miriade de 
larve albe mișunară-n carnea semilichefiată, iar 
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Vineri se putu apuca de-o operaţie care lăsă o 
amintire de neșşters în mintea stăpînului său. 
Cu ajutorul unei scoici, Vineri. răzui visce- 
rele-n descompunere. Apoi băgă-n gură un 
pumn de viermi astfel adunați şi mestecă răb- 
dător, cu un aer absent, alimentul dezgustător. 
În fine, aplecat asupra protejatului său, îi 
scuipă-n ciocul întins ca talerul unui orb un 
fel de lapte gros şi călduţ pe care vulturu-l în- 
ghiţi cu tremurături din tirtiță. = AX 
Reluînd recoltarea larvelor, Vineri explică : 
— Viermii vii prea proaspeţi. Pasărea bol- 
navă. Atunci trebuie mestecat, mestecat. Mereu 
estecat pentru păsări mici... 
i re Popa maţele-ntoarse pe dos. Dar 
devotamentul şi logica de neclintit a tovarăşului 
său îl impresionaseră. Pentru prima oară se-n- 
trebă dacă pretenţiile lui de delicateţe, dezgus- 
turile, îngreţoşările lui, toată această nervozi- 
tate de om alb nu erau o ultimă şi prețioasă 
rămășiță de civilizaţie sau, dimpotrivă, un 
last mort, pe care-ar fi trebuit să se decidă să- 
azvîrle-ntr-o zi, ca să păşească-ntr-o viață nouă. 


* 


Dar uneori Guvernatorul, generalul, pontiful 
erau din nou mai tari în sufletul lui Robinson. 
Atunci, măsura dintr-o dată gravitatea nb a 
lor provocate de Vineri în buna-rînduia ra 
insulei, recoltele pierdute, proviziile risipite, 
turmele-mprăștiate, animalele puturoase pros- 
pere şi prolifice, uneltele stricate şi rătăcite. i 
asta n-ar fi fost nimic, dar, pe deasupra, exista 
şi-un oarecare spirit cu idei drăceșşti şi-aiurite, 
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cu născociri infernale şi imprevizibile pe care 
le-mprăştia în jurul lui şi care-l bîntuiau pînă 
şi pe Robinson. Și ca să pună capac acestui re- 
chizitoriu, Robinson n-avea decît să evoce-n 
sfîrșit şi mandragora vărgată care-l obseda şi 
care-i gonea somnul. 

Într-o asemenea pornire furioasă, stăpînul își 
făcuse-un bici împletind fișii de piele de ţap. Îi 
era rușine-n sinea lui de-acest lucru, şi-l îngri- 
jorau proporţiile pe care le luase ura în sufle- 
tul său. Astfel, nu numai că araucanul nu se 
mulțumise a prăda Speranza, dar otrăvise şi 
sufletul stăpînului ei. De fapt, de cîtva timp, 
Robinson avea niște gînduri pe care nu-ndrăz- 
nea să şi le mărturisească şi care erau variaţii 
pe-aceeași temă : moartea lui Vineri, firească, 
accidentală sau provocată. 

În starea asta se afla cînd, într-o dimineaţă, 
o presimţire funestă-i îndreptă paşii spre pă- 
durea de arbori de gumă şi de santali. O floare 
zbură dintr-un desiş de tuia și se-nălţă, clăti- 
nîndu-se, într-o rază de soare. Era un somptuos 
și gigantic fluture de catifea neagră, festonat 
cu auriu. Șfichiul biciului şuieră și plesni. Floa- 
rea vie se făcu bucăţi care zburară-n jurul lui. 
Nici aşa ceva n-ar fi făcut, cu cîteva luni mai 
înainte... E drept că focul pe care-l simţea moc- 
nind în el părea de-o esenţă mai pură şi dintr-o 
sorginte mai înaltă decît o simplă patimă ome- 
nească. Asemeni oricărui lucru ce-atingea rela- 
țiile sale cu Speranza, furia lui avea ceva cos- 
mic. Nu sub înfățișarea vulgară a unui om scos 
din fire apărea el în propriii ochi, ci în chip de 
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forţă originară, ieşită din măruntaiele pămîn- 
tului şi care nimicește totul dintr-o suflare 
fierbinte. Un vulcan. Robinson era un vulcan 
ce răbufnea pe fața Speranzei, ca miînia fun- 
damentală a rocii şi-a tufului. Dealtminteri, 
de-o vreme-ncoace, de fiecare dată cînd des- 
chidea Biblia, auzea trăsnetul lui Iehova : 


Mânia sa e foc şi nor greu de fum : buzele sale 
sînt pline de urgie şi limba sa e foc mistuitor ! 
Suflarea lui ca un șuvoi năvalnic care ajunge 
pînă la gât ; el vine să cearnă popoarele corsa 
pieirii şi să pună în fălcile lor friul rătăcirii ! 


Citind aceste versete, Robinson nu putea opri 
răgetele care-l ușurau şi-n același timp îl fă- 
ceau să ia foc. Şi i se părea că se vede-n pi- 
cioare, în cel mai înalt punct al insulei, înspăi- 
mântător şi măreț : 


Și Domnul va slobozi glasul său cel puternic 
şi va prăvăli braţul său, cu furie năprasnică, cu 
izbucnire de foc mistuitor, cu potop de ploaie 


cu grindină ; | Pi Aris 


Știchiul biciului despică aerul spre silueta de- 
părtată a unui uliu care plutea-n tăria cerului. 
Bine-nţeles, pasărea răpitoare-și continuă, la 
mare înălţime, vînătoarea leneșă, dar Robinson, 
o văzuse, în ceața unei halucinaţii, căzîndu-i la 
picioare, palpitînd zdrobită, și rîsese sălbatic. 


1 Biblia, Isaia, XXX, 27, 28, 30. 
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În mijlocul acestei pustietăţi aride, curgea to- 
tuși un mare fluviu de-mpăcare. Vilceaua tran- 
dafirie cu valurile primitoare şi cu ondulările ei 
lascive era acolo, proaspătă, alinătoare cu moli- 
ciunea coamei sale-nmiresmate. Robinson grăbi 
pasul. Peste cîteva clipe avea să se-ntindă 
pe-această ţărînă feminină, pe spate, cu mîinile 
cruce, şi-avea să i se pară că se cufundă-ntr-un 
abis de-azur, purtînd pe umeri întreaga Spe- 
ranză, cum purta Atlas globul  pămîntesc. 
Atunci, avea să simtă cum îl pătrunde o forţă 
nouă la atingerea acestei surse primare, și-avea 
să se-ntoarcă, să-și lipească pîntecele de pînte- 
cele femelei acesteia gigantice şi fierbinţi pen- 
tru a o ara cu un brăzdar de carne. 

Se opri la marginea pădurii. Vilceaua-și des- 
fășura la picioarele lui crupele şi mameloanele. 
Din frunzele lor late ca nişte mîini, mandra- 
gorele, fiicele lui, îi făceau semne de bun-venit. 
O moleșeală îi și pătrundea-n măruntaie Și-o 
salivă dulce-i umplea gura. Făcîndu-i semn lui 
Tenn să rămînă sub arbori, Robinson înaintă, 
dus de aripi nevăzute, spre culcușul său nup- 
țial. O fişie argiloasă-n care se afla o pînză de 
apă imobilă se termina într-un șanț de nisip 
auriu pe care-l] acoperea un covor de graminee. 
Acolo avea să iubească Robinson astăzi. Cunoş- 

tea dinainte-acest cuib de verdeață, în care, de- 
altfel, aurul vioriu al florilor de mandragoră 
lucea mocnit. 


În momentul acela, zări sub frunze două fese 
mici, negre. Robinson era un somnambul smuls 
brutal dintr-un vis de dragoste. Contempla, 
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hii lui. Man- 
bit, ceea ce se consuma sub oc i lui. N 
e vărgate-aveau ge pe gi su Fe 
ăptă i chi i-aici ! Iar el își lăsas 
săptămîni chiar şi-aici ! i aie peer 
la marginea pădurii, lîngă Pa dr ea e 
îl ridică pe Vineri, cu un pumn îl în n 
ei în nb. Apoi căzu asupra lui cu ni 
greutatea sa de om alb. Ah, nu pentru un act 
erotic s-a prăvălit printre eee ! Cu ama a 
d într-adevăr la 
loveşte ca un surd, sur : sr je 
î le zdrobite-ale lui 
care ţişnesc de pe buze îi A 
i i ăpîneșşte e sfîntă. Ea es 
neri. Furia care-l stăpîneşti € a. 
îneci -ntreg pămîntul nedrep 
potopul înecînd pe-n calarie par 
nească, focul din cer care pirjoleş Ra 
si Pet, cele Şapte Plăgi căzute asupra SEP 
tului spre-a pedepsi ii race me htă arda 
și, patru cuvinte rostite de 3, între 
us suflare, străpung. surzenia lui pata 
Pumnul jupuit al lui Robinson mai cade Î . 
fără convingere însă, m î ie Sar 
ire : «Nu mă omori, stăpine 1» gen ăi, 
pei de sînge. Robinson joacă o scenă i rep 
văzuse-ntr-o carte sau srl vea ai isa ai 
îndu-şi de moarte fratele pe margi | ă 
ei Abel şi Cain, primul prd se ui A) 
i i ă! Ce este el? M 
ii, omorul prin excelenţă ! L? V 
die felu sau fratele blestemat ? Se pai = 
depărtează, fuge, trebuie să-şi spele cugetu 
izvorul înţelepciunii... 


ă i î anei, stînd drepţi, cu 
ată-l din nou în faţa stranei, stînd lrepț 
DE odimaeate a şi-așteptînd A pane d 
la Sfîntul Spirit. Problema este să-și îna E Lia 
nia, să-i dea un caracter mai pur, mai Ele î 
Deschide Biblia la-ntîmplare. O deschi 


197 


cartea lui Ozeea. Înainte de-a izbucni în unde 
sonore prin glasul lui Robinson, cuvîntul Pro- 
fetului se răsuceşte-n. litere negre pe pagina 
albă. Așa precum fulgerul precede tunetul. Ro- 
binson vorbeşte. Se adresează fiicelor lui, man- 
dragorele, şi le-aţiţă-mpotriva mamei lor, ţă- 
rîna adulteră : 


Osîndiţi pe mama voastră,  învinuiţi-o, 
fiindcă ea nu mai este femeia mea, iar eu nu 
mai sânt bărbatul ei. Să lepede podoabele des- 
frîmării de pe obrazul ei și semnele destrăbă- 
lării dintre sînii ei. 

Altfel, eu îi voi dezveli goliciunea ei şi o 
voi lăsa goală, ca în ziua cînd s-a născut, şi o 
voi preface într-un pustiu, ca un pământ us- 
cat și o voi lăsa să moară de sete. 


(OZEEA, II, 4, 5) 


Cartea Cărţilor şi-a spus cuvîntul şi osîndește 
Speranza ! Dar nu asta căuta Robinson. E] voia 
să vadă scris cu litere de foc osîndirea slujito- 
rului netrebnic. Închide Biblia şi-o deschide 
iară, la-ntîmplare. Acuma grăieşte Ieremia şi 
e vorba de mandragorele vărgate, în chip de 
viţă care și-a stricat soiul : 


Pe orice colină şi sub orice copac verde te-ai 
desfrânat ca o ticăloasă. 


Eu te sădisem viţă bună, toată de bun soi, 


dar cum te-ai prefăcut în viță străină, de neam 
prost ! 
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Chiar de te vei spăla cu nitru şi te vei freca 
cu leșie, tot mînjită de sînge va rămânea în 
ochii mei fărădelegea ta !. 


Şi dacă Speranza l-a ademenit pe Vineri, în- 
seamnă că araucanul este cu totul nevinovat, 
fără mici o răspundere ? Ultragiat, sufletul lui 
Robinson se revoltă-mpotriva biblicului ver- 
dict care condamnă Speranza şi numai pe «ea. 
Închide Biblia şi-o mai deschide-o dată. De 
data asta prin glasul lui Robinson răsună ca- 
pitolul al XXXIX-lea din Geneză : 


Femeia stăpînului său şi-a pus ochii pe Iosif 
și i-a spus: «Culcă-te cu mine In EL însă n-a 
voit, ci î-a răspuns femeii stăpînului său: 
«lată, stăpînul meu, de cînd mă are pe mine, 
nu mai duce grijă de ce este în casa lui şi toate 
cîte le are le-a dat pe mîna mea. Nu este ni- 
meni mai mare decît mine în casa aceasta și 
nu m-a oprit de la nimic, doar maumai de la 
tine, fiindcă eşti femeia lui. Deci cum să săvir- 
șesc eu această mare nelegiuire şi să păcătuiesc 
înaintea lui Dumnezeu ?». il A 

Și măcar că ea stăruia de Iosif, zi cu zi, el 
nu-i dădea ascultare să se culce lîngă ea sau să 
stea cu ea. A 

Iar într-o zi intrând el în casă ca să-și înde- 
plinească lucrul său şi fiindcă nimeni dintre oa- 
menii casei mu era acolo, înlăuntru ea l-a apucat 
de haină și i-a zis : «Culcă-te cu mine !». Atunci 
el a lăsat haina în mîna ei şi a fugit afară. 


1 Biblia, Ieremia, II, 20—22. 
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Dar ea văzînd că Iosif şi-a lăsat haina în 
mâna €i şi a-fugit afară, a strigat pe casnicii 
casei şi le-a spus aşa: «Vedeţi... a venit la mine 
să se culce cu mine! Atunci am strigat din 
răsputeri şi, văzînd el că ridic glasul şi chem 
într-ajutor, şi-a lăsat haina lingă mine şi a 
luat-o la fugă și a ieșit afară !». 

Deci auzind stăpînul lui Iosif cuvintele fe- 
meii sale care-i spunea mereu şi-i zicea: «Astfel 
s-a purtat cu mine robul tău !», el s-a aprins 
de mânie. 

Și a luat Putifar pe Iosif şi l-a băgat în tem- 
niță, în locul unde erau închiși întemnițaţii îm- 
păratului. Așa Iosif a ajuns în temniţă. 


Robinson tace, copleșit. E sigur că ochii nu 
l-au înşelat. Fără nici o-ndoială, îl prinsese pe 
Vineri în flagrant delict de plăceri trupești cu 
Pămintul Speranzei. Dar mai știe, şi încă de 
multă vreme, că trebuie să interpreteze faptele 
exterioare — oricît de indiscutabil ar fi — ca 
pe niște semne superficiale ale unei realităţi 
profunde şi încă obscure, pe cale de gestație. 
De fapt, Vineri slobozindu-și sămânţa neagră în 
cutele vilcelei trandafirii, din spirit de imita- 
ție sau în glumă, reprezintă un fapt accidental 
care ţine de anecdotă, la fel ca și răfuiala neves- 
tei lui Putifar cu Iosif. Robinson simte săpîn- 
du-se din zi în zi un hiat între mesajele lim- 
bute pe care societatea omenească i le transmite 
inca prin propria memorie — Biblie şi imagi- 
nea pe care o proiectează-amîndouă asupra 
insulei — şi universul neomenesc, elementar 
absolut, în care se-afundă şi-al cărui adevăr în 
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cearcă, tremurînd, să-l priceapă. Cuvîntul care 
există-n el şi care nu l-a-nşelat niciodată îi şop- 
teşte la ureche, în cîteva cuvinte, că povestea 
lui se află la o cotitură, că ra insulei soţii 
— care urma insulei mame, ea însăşi ulterioară 
insulei administrate — a luat, la rîndul ei, 
sfîrşit, şi că se-apropie vremea domniei unor 
lucruri cu totul noi, nemaipomenite şi impre- 
vizibile. 

Gînditor şi tăcut, face cîţiva paşi şi se-așa- 
ză-n ușa reședinței. Dă un pas îndărăt iar miî- 
nia i se-aprinde din nou cînd dă cu ochii, la 
stînga, de Vineri, lipit de zidul casei, ciucit, 
complet imobil, cu chipul îndreptat spre ori- 
zont, cu privirea pierdută. Robinson ştie că 
araucanul e-n stare să stea așa ore-n şir, într-o 
poziţie-n care el nu poate sta nici cîteva se- 
cunde fără să-l apuce crampe-ngrozitoare-n ge- 
nunchi. E prada unor  sentimente-amestecate, 
apoi îşi impune să se aşeze lingă Vineri şi să 
fie părtaş cu el la marea așteptare tăcută 
care-nvăluie Speranza şi pe locuitorii ei. 

Pe cerul de-o desăviîrşită puritate, soarele-și 
desfășoară atotputernicia suverană. Apasă cu 
toată greutatea lui aurie-asupra mării-aşternute 
dedesubt, cu o totală supunere, asupra insulei 
lîncede și uscate, asupra construcţiilor lui Ro- 
binson, care par în momentul acela temple-n- 
chinate gloriei sale. Vocea interioară-i şopteşte 
lui Robinson că poate domniei telurice-a Spe- 
ranzei îi va urma-ntr-o bună zi o domnie so- 
lară, dar e-o idee-atît de vagă încă, atît de 
slabă, de insezisabilă, încît Robinson nu poate 
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s-o reţină prea multă vreme şi o pune la păs- 
trare, în minte, ca s-o lase să se coacă. 

Întorcînd niţel capul spre stinga, vede profi- 
lul lui Vineri. Chipul acestuia e plin de vînătăi 
şi de zdrelituri, iar pe pometul lui proeminent 
stau depărtate buzele vineţii ale unei răni 
urîte. Robinson privește ca printr-o lupă această 
mască prognatică niţel bestială, pe care triste- 
țea o face mai încăpăținată şi mai bosumflată 
ca de-obicei. Atunci, remarcă-n acest peisaj de 
carne-ndurerată și urîtă ceva strălucitor, pur 
şi delicat: ochii lui Vineri. Sub gene lungi 
şi-ntoarse, globul ocular perfect neted și lim- 
pede este continuu măturat, împrospătat şi spă- 
lat de clipirea pleoapei. Pupila palpită sub ac- 
țiunea variabilă a luminii, potrivindu-şi exact 
diametrul după luminozitatea ambiantă, în așa 
fel încît retina să fie tot timpul egal impresio- 
nată. În masa transparentă a irisului e-necată 
o infimă corolă de pene de sticlă, o roză-a-vîn- 
turilor subțire, nespus de prețioasă şi de gin- 
gaşă. Robinson este fascinat de-acest organ atît 
de fin compus, atît de desăvirșit de nou şi de 
strălucitor. Cum poate fio asemenea, mi- 
nune-ncorporată-ntr-o ființă-atit de grosolană, 
de netrebnică şi de vulgară ? Și dacă exact în 
acest moment Robinson descoperă din întim- 
plare uluitoarea frumuseţe anatomică a ochiu- 
lui lui Vineri, nu trebuie-oare-n mod cinstit să 
se-ntrebe dacă araucanul nu-i pe de-a-ntregul 
o sumă de lucruri la fel de minunate pe care 
el le ignoră doar din orbire ? 

În sinea lui, Robinson întoarce pe-o faţă şi 
pe alta această-ntrebare. Pentru prima oară-n- 
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trevede clar, sub înfăţişarea care-l enervează, 
de metis grosolan şi tont, posibila existență a 
unui alt Vineri — aşa cum a bănuit odinioară, 
cu mult înainte de-a descoperi peştera şi vil- 
ceaua, o altă insulă, ascunsă îndărătul insulei 
administrate. 

Dar această-nchipuire n-avea să dureze de- 
cît o clipă fugitivă, iar viaţa avea să-și reia din 
nou cursul ei monoton şi laborios. 


* 


Îşi reluă-ntr-adevăr cursul, dar orice-ar fi fă- 
cut Robinson, exista mereu în el cineva care-aş- 
tepta un eveniment hotărîtor, tulburător, un 
început radical nou, menit să reducă la zero 
orice acţiune trecută sau viitoare. Apoi, omul 
vechi protesta, se crampona de opera lui, evalua 
viitoarele recolte, proiecta vag plantaţii de lemn 
scump, de heveea sau de bumbac, desena pla- 
nuri de moară care să capteze energia vreunui 
torent. Dar nu se mai întoarse-n vilceaua 
trandafirie. 

Vineri nu-şi punea nici o astfel de problemă. 
Descoperise butoiaşul cu tutun, și fuma pe as- 
cuns de stăpînu-său, din lunga pipă a lui Van 
Deyssel. Dacă era descoperit, pedeapsa avea să 
fie exemplară, căci provizia de tutun era pe 
sfîrşite, iar Robinson nu-şi mai permitea decît 
o pipă la două luni. Asta-nsemna pentru el o 
sărbătoare la care se gîndea cu mult timp îna- 
inte, şi-i era teamă de clipa cînd avea să fie 


nevoit să renunţe definitiv la plăcerea fu- 
matului. 
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Astăzi, se .dusese să controleze undiţele pe 
care le pusese-n ajun, pe reflux, și care-acum 
erau desigur pe uscat din cauza noului reflux. 
Vineri luă la subsuoară butoiaşul cu tutun și 
se duse-n grotă. Nu simţea nici o plăcere cînd 
fuma-n aer liber, dar ştia că dac-ar fi fumat 
într-una dintre clădiri, fără doar şi poate, mi- 
rosul l-ar fi trădat. Robinson putea fuma ori- 
unde. Pentru el conta doar vatra vie şi încinsă, 
arzînd și păcănind. Ea era-nvelişul terestru al 
unui mic soare subteran, un fel de vulcan por- 
tativ şi-mblînzit care se-nroșea pașnic la ape- 
lul gurii lui. În această  retortă-n miniatură, 
tutunul răscopt, calcinat, sublimat se prefăcea-n 
rășini, în gudroane şi-n sucuri bituminoase al 
căror miros îi înțepa-n chip plăcut nările. Pipa 
era camera nupțială a pămîntului şi-a soarelui, 
posedată, ascunsă-n palma lui. 

Pentru Vineri, dimpotrivă, întreaga operație 
nu se justifica decît prin fumul scos în volute, 
și cea mai mică suflare de vînt sau cel mai 
mărunt curent rupea iremediabil vraja. Îi tre- 
buia o atmosferă perfect calmă, şi nimic nu se 
potrivea mai bine jocurilor sale eoliene decît 
aerul stătut al peşterii. . 

La vreo douăzeci de pași de intrarea peșterii, 
din saci şi din butoaie, și-a înjghebat un fel de 
sofa. Culcat pe jumătate, Vineri trage adînc 
din muştiucul de corn al pipei. Apoi, printre 
buze-i iese-un firişor de fum care se-mparte-n 
două și i se strecoară, fără nici o pierdere, în 
nări. Fumul îşi îndeplineşte atunci funcţia ma- 
joră: îi umple și-i sensibilizează plămînii, face 
să devină conștient, și ai zice luminos, acest 
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spaţiu ascuns în pieptul lui Vineri și care de 
fapt reprezintă tot ce este mai aerian şi mai 
spiritual în el. În sfîrșit, elimină-ncetişor norul 
albăstrui care se afla-ntrânsul. În umbră, în 
fața  deschizăturii luminaţe a peșterii, fu- 
mul desenează o caracatiță-n mișcare, plină 
de arabescuri și de vîrtejuri lente, care crește, 
urcă şi se face din ce în ce mai subţire... Vineri 
visează minute lungi şi se pregăteşte să mai 
tragă o gură de fum din pipă, cînd un ecou 
depărtat de ţipette și de lătrături ajunge pînă la 
el. Robinson s-a-ntors mai curînd decît era pre- 
văzut şi-l strigă cu un glas care nu prevesteşte 
nimic bun. Tenn latră, răsună un plesnet. Bi- 
ciul. Glasul este mai aproape, mai poruncitor. 
În cadrul luminos al intrării peşterii se dese- 
nează, întărită de știchiul biciului, silueta nea- 
gră a lui Robinson, cu miinile-n şolduri, cu 
picioarele depărtate. Vineri se ridică. Cu pipa 
ce să facă ? O azvîrle din toate puterile-n fun- 
dul peşterii. Apoi, merge demn spre pedeapsă. 
În acest moment, cele patruzeci de butoaie de 
praf de puşcă dau glas în același timp. Un po- 
top de flăcări roşii izbucnește din peşteră. În- 
tr-o ultimă licărire de conştiență, Robinson se 
simte luat pe sus, în timp ce vede conglomera- 
tul stîncos de deasupra peşterii prăbușindu-se 
Ca un joc de cuburi. 


CAPITOLUL AL NOUĂLEA 


Deschizînd ochii, Robinson văzu mai întîi un 
chip negru aplecat asupra lui. Vineri îi spri- 
jinea capul cu mîna stîngă și voia să-i dea să 
bea apă proaspătă din palma dreaptă. Dar cum 
Robinson îşi încleşta  convulsiv dinţii, apa-i 
curgea pe lîngă gură, în barbă și pe piept. Arau- 
canul zîimbi și se ridică văzîndu-l că se mișcă ! 
Numaidecît, o parte din cămașă precum și cra- 
cul stîng al pantalonilor, zdrenţuite șşi-nnegrite, 
căzură de pe el. Vineri izbucni în rîs şi din cî- 
teva contorsiuni se descotorosi şi de restul hai- 
nelor pe jumătate pirlite. Apoi, găsind printre 
obiectele casnice-azvirlite un ciob de oglindă, 
se uită-n el strimbîndu-se şi i-l întinse lui Ro- 
binson, cu un nou hohot de rîs. În ciuda urme- 
lor de funingine care-i brăzdau obrazul, Ro- 
binson n-avea nici o rană, dar frumoasa lui 
barbă roşie era mîncată de pete chelboase și 
semănată cu-acele mici cruste lucioase pe care 
le face părul cînd arde. Se ridică şi-şi smulse 
şi el zdrenţele carbonizate care-i mai atîrnau 
încă pe trup. Făcu vreo cîţiva pași. Sub stratul 
gros de funingine, de praf şi de pămînt care-l 
acoperea, avea doar lovituri superficiale. 

Reşedinţa ardea ca o torță. Zidul crenelat al 
fortăreței se  prăbuşise-n șanțul de apărare. 


206 


a AIE 


E me ce 


Casieria, Capela şi Catargul-calendar, fiind 
mai uşoare, fuseseră azviîrlite claie peste gră- 
madă. Robinson şi Vineri  contemplau acest 
spectacol dezolant, cînd o jerbă de pămînt urcă 
spre cer la vreo sută de metri mai încolo, ur- 
mată peste o clipă de-o explozie violentă care-i 
azvîrli din nou la pămînt. O grindină de pietre 
şi de bușteni sfărimaţi răpăi în jurul lor. Era 
probabil praful de pușcă pe care-l îngropase 
Robinson pe drumul ce ducea la golf şi care 
putea fi aprins la distanţă cu un fir de cîlţi. 
Robinson se convinse mai întîi că nu mai ră- 
măsese nici un dram de praf de puşcă-n însulă 
ca să aibă curaj să se ridice şi să continue in- 
ventarul catastrofei. 

Înspăimîntate de-această nouă explozie, mult 
mai apropiată, caprele se năpustiseră toate-n di- 
recţia opusă şi sfărîmaseră țarcul. Alergau acum 
în toate părţile ca pişcate de streche. Nu le 
trebuia nici măcar un ceas ca să se-mprăștie-n 
insulă şi nici măcar o săptămînă ca să se-n- 
toarcă la starea de sălbăticie. În locul peşterii 
— a cărei intrare dispăruse — se ridica un con- 
glomerat de blocuri uriaşe de piatră, în formă 
de turnuri, de piramide, de prisme, de cilindri. 
Această-ngrămădire era dominată de-un pisc 
stîncos care se-nălța vertical și care oferea pro- 
babil o vedere  incomparabilă asupra insulei 
şi-asupra mării. Astfel, explozia n-avusese doar 
un efect distrugător, căci se părea că, în locul 
unde fusese detunătura mai violentă, un geniu 
arhitectonic ar fi profitat de prilej ca să dea 
rîu liber unui elan bizar. 
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„Uitîndu-se-n jurul lui cu un aer prostit, Ro- 
binson se apucă maşinal să strîngă lucrurile pe 
care grota le vărsase înainte de-a se-nchide. 
Boarfe sfişiate, o muschetă cu ţeava strîimbă 
cioburi de vase, coşuri rupte, saci găuriţi. Cer- 
ceta fiecare epavă-n parte şi-o aşeza delicat la 
rădăcina cedrului uriaș. Vineri mai mult îl 
imita decît îl ajuta, căci nesuferind din fire să 
repare şi să păstreze, sfirşea în general prin 
a distruge obiectele-avariate. Robinson n-avea 
putere să se supere, şi nici măcar nu clipi cînd 
îl văzu cum risipește cu-amîndouă mîinile un 
pic de grîu pe care-l găsise-n fundul unei 
urne. 

Se lăsa seara şi tocmai găsiseră-n sfîrşit un 
obiect intact — luneta — cînd descoperiră ca- 
davrul lui Tenn la rădăcina unui copac. Vineri 
îl pipăi multă vreme. N-avea nimic frînt, n-a- 
vea chiar nimic în aparență, dar — indiscuta- 
bil — murise. Bietul Tenn, atît de bătrîn. atit 
de credincios, poate că murise pur şi simplu de 
frica exploziei ! Făgăduiră că-l înmormîntează 
a doua zi. Începu să bată vîntul. Se duseră-m- 
preună să se spele-n mare, apoi mîncară un 
ananas sălbatic — iar Robinson îşi aduse-aminte 
că ananasul fusese prima lui hrană în insulă, a 
doua zi după naufragiu. Neștiind unde să 
doarmă, se-ntinseră amîndoi sub marele cedru 
printre vestigii. Cerul era senin, dar o briză pu- 
ternică dinspre nord-vest agita virfurile arbo- 
rilor. Cu toate astea, crengile grele-ale cedrului 
nu luau parte la foșnetul pădurii, iar Robin- 
son, lungit pe spate, vedea silueta lor imobilă 
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şi dantelată cum se desenează cu tuş printre 
stele. 

Astfel, Vineri învinsese-n cele din urmă o 
stare de lucruri pe care-o detesta din toate pu- 
terile. Desigur, nu  provocase voluntar catas- 
trofa. Robinson ştia de multă vreme cât de pu- 
ţin se potrivea această noţiune de voință cu pur- 
tarea tovarăşului său. Mai puţin decît o voință 
liberă şi lucidă care ia hotărîri intenţionat, Vi- 
neri era o natură din care decurgeau acte, iar 
consecinţele-acestora îi semănau precum sea- 
mănă unii copii cu mama lor. Pe cît se părea, 
nimic nu influenţase pînă atunci cursul acestei 
generaţii spontanee. În privința acestui punct 
deosebit de profund, Robinson își dădea seama 
că influenţa lui asupra araucanului fusese nulă. 
Imperturbabil — și inconștient — Vineri pregă- 
tise și-apoi provocase cataclismul care premer- 
gea domniei unei ere noi. Cît despre ce-avea 
să fie-această eră nouă, prevestirea ei trebuia 
deslușită, fără nici-o-ndoială în chiar natura lui 
Vineri. Robinson era încă prea rob al omului 
vechi pentru ca să poată prevedea ceva. Căci 
ceea ce-i: deosebea pe unul de altul depășea 
— şi-ngloba-n același timp — antagonismul, 
descris adesea, dintre englezul metodic, avar şi 
melancolic, şi «băştinașul» spontan, darnic și 
vesel. Lui Vineri îi repugna din fire-această or- 
dine terestră pe care, țăran şi administrator, Ro- 
binson o instaurase-n insulă şi datorită căreia 
supravieţuise. Araucanul părea să aparţină unui 
alt regn, în opoziţie cu acela teluric al stăpînu- 
lui asupra căruia avea efecte pustiitoare îndată 
ce-ncercai să-l închizi în acest regn. 
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Explozia nu omoriîse cu totul omul vechi din 
Robinson, de 'vreme ce-l bătuse gîndul că-și 
mai putea ucide tovarăşul, adormit lingă el 
— merita de-o mie de ori moartea — şi că se 
putea apuca răbdător să țeasă din nou  pînza 
universului său devastat. Dar teama de-a ră- 
mîne iar singur și groaza pe care i-o inspira 
fapta asta violentă nu erau singurele care-] 
opreau. Robinson aspirase-n taină la cataclis- 
mul ce-avusese loc. De fapt, în cele din urmă, 
insula administrată î] apăsa aproape ca și pe 
Vineri. După ce-l eliberase, fără voia lui, de 
rădăcinile pământene, Vineri avea să-l ducă pe 
Robinson spre altceva. Acestei domnii telurice 
pe care-o găsea odioasă, Vineri avea să-i sub- 
stituie o rînduială a lui, pe care Robinson ardea 
de nerăbdare s-o descopere. Un nou Robinson 
se zbătea-n vechea lui piele și accepta dinainte 
să lase insula administrată să se prăbușească 
pentru a se-afunda, în urma unui iniţiator ires- 
ponsabil, pe-o cale necunoscută. 

Cam astea-i erau gîndurile cînd simți ceva 
mișcîndu-i sub palma întinsă pe pămînt. Se 
gîndi c-o fi vreo insectă și pipăi țărîna cu vîr- 
ful degetelor. Dar nu era insectă, ci chiar pă- 
mîntul care se ridica-n acel loc. Vreun şoarece- 
de-cîmp sau vreo cîrtiță avea să iasă la capătul 
galeriei. Robinson zîmbi în întuneric gîndin- 
du-se la spaima animalului care-avea să se 
arunce-ntr-o-nchisoare de carne _crezînd că dă 
de aer liber. Pămîntul se mișcă din nou și ieși 
ceva din el. Ceva tare și rece care rămînea 
puternic ancorat în pămînt. O rădăcină, Astfel, 
deci, pentru a-ncununa această zi de spaimă, 
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rădăcinile prindeau viaţă şi ieșeau a sg as 
din pămînt! Robinson, resemnat i injă lei 
ror minunilor, fixa mai departe stele păr: ret. 
crengile copacului. În acel moment, la 
o-ndoială văzu o constelație întreagă a si apa 
deodată spre dreapta, dispărînd pie i :: 
ramuri şi reapărind SE Ş i neg 2 E 
ă emișcată. Peste cîteva „un 
rai sira p: sfişietor despică ii 2 mpi 
era-n picioare şi-i ajuta lui Robinson să fe Ra 
dice. Fugiră cît îi ţineau picioarele în pioni 
tul cînd începea să se miște pămîntul sub ei. 
Marele cedru aluneca-ncet printre bea ? 
prăvălea cu un bubuit de trăsnet în mi) Se 
celorlalți copaci, precum un uriaș care i ide 
ierburi înalte. Rădăcina ridicată vertica „ie ci 
o-ntreagă movilă de pămînt în mi Es, e să 
braţe strîmbe. O tăcere extraordinar  nă 
acestui cataclism. Minat de explozie, geniul ş 
telar al Speranzei nu rezistase vîntului i 
ros — deși fără rafale — care-agita binar pă 
După distrugerea peşterei, această nouă îi 
vitură dată pămîntului Speranzei rupea er 
mele legături ce-l atașau pe Robinson de reci 
lui temelie. Plutea de-acum înainte, liber sa 4 
fricoșat, singur cu Vineri. N-avea să net îa 
drumul acestei miini brune care-l [: a 
mînă pentru a-l salva în clipa-n care cop 


se prăbușea în noapte. 


* 


ineri î inson 
Libertatea lui Vineri — în aie Robi i 
se-apucă să se inițieze-n zilele următoare 
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era doar negarea ordinii şterse de explozie de 
pe faţa insulei. Robinson știa prea bine, din 
amintirea primelor lui timpuri în Speranza, 
ce-nseamnă o viaţă dezorientată, rătăcind la 
voia-ntîmplării, şi supusă tuturor impulsuriloz 
capriciului și tuturor descurajărilor, pentru a 
nu bănui în comportarea tovarășului său o 
unitate ascunsă, un principiu implicit. 

Vineri nu muncea, în adevăratul înţeles al 
cuvîntului, niciodată. Ignorînd orice noţiune de 
trecut și de viitor, trăia închis în momentul 
prezent. Petrecea zile-ntregi într-un hamac de 
liane-mpletite pe care-l] întinsese-ntre doi ar- 
buşti de piper, de unde uneori dobora cu sar- 
bacana păsările ce se-așezau pe ramuri, păcă- 
lite de nemișcarea lui. Seara, azvîrlea produsul 
acestei vînători nepăsătoare la Picioarele lui 
Robinson, care nu se mai întreba dacă acest 
gest era gestul unui cîine credincios ce-i aduce 
stăpînului vînatul, sau dimpotrivă, cel al stă- 
pînului atît de poruncitor încît nici măcar nu 
mai catadicsește să dea ordine. De fapt, Robin- 
son depășise-n relaţiile lui cu Vineri stadiul 
acestor meschine alternative. Observa, pasio- 
nat de atent, atit faptele și gesturile tovarășului 
său, cît şi răsunetul lor în el însuși, unde 
suscitau o zguduitoare metamorfoză. 

Prima transformare o suferise aspectul lui 
fizic. Renunţase să se mai radă-n cap, și părul 
i se-ncrețea-n bucle Toșcovane, din zi în zi 
mai bogate. În schimb, își răsese barba, şi-așa 
prăpădită de explozie, şi-n fiecare dimineaţă 
îşi trecea pe obraz lama cuţitului, îndelung 


212 


ascuţită cu-o piatră vulcanică, e gelu E 
roasă, destul de obișnuită-n insulă. fc pe În] 
asta, își pierduse aspectul solemn şi pa Sc. E 
de «Dumnezeu-Tatăl», care-i sprijinea A uda 
bine vechea autoritate. Întinerise astfe a 
zece ani, şi-o privire-n oglindă îi ui imei 
că de-aici înainte exista esa printr-un e sea 
de mimetism foarte explicabil met 1 gr ini 
evidentă între chipul lui și chipul tovarăş 
lui său. În cîteva zile, îi ajunsese A muta “e și 
nu era sigur dacă frate mai mare. pr a 
transformase și el. Lui Robinson îi ee 
totdeauna frică de arsurile de soare ca ia 
dintre cele mai rele primejdii care-l am la 
pe-un englez — pe deasupra şi roşcovan sa 
zona tropicală, și-și acoperea iri n n 
părţile trupului înainte de-a se expun a 
lor soarelui, fără să uite, din potaia ei 
mentară, umbrela mare „din piei. - A pri 
Şederile-n adîncul peşterii, apoi. pi pri es 
pămîntul dăduseră pînă la urmă .cârnii că a 
beaţa lăptoasă și fragilă a napilor și-a e ar 
culilor. Încurajat de Vineri, măr ep ei 
stătea gol la soare. Fricos la-ncepu . ai 
şi urit, încet-încet înflorise. Pielea îi A me 
nuanţă arămie. O mîndrie nouă-i um pr a 
tul şi muşchii. Din trupul lui iapa iara 
dură din care i se părea că sufletu ie bd 
siguranță pe care n-o mai cunoscuse, î/€ i 
rea astfel că un trup acceptat, voit, şi e-a- 
semenea vag dorit — printr-un fel de narci- 
sism incipient — poate fi nu numai i e 
bun instrument de inserare în țesătura 
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rilor exterioare, dar și un tov 
ternic. i 

Juca-mpreună cu Vineri jocuri şi făcea 
exerciții pe care altădată le-ar fi socotit in- 
compatibile cu demnitatea lui. Astfel, n-avu 
liniște pînă ce nu reuşi să meargă-n mîini la 
fel de bine ca araucanul, Mai întîi, nu-i fu 
deloc greu să stea «Cu picioarele la perete» 
pe-o stiîncă-nclinată. Mai greu era să se des- 
prindă de-acest punct de sprijin şi să-nainteze 
fără să cadă pe. spate şi să se deșele. Braţele 
îi tremurau sub greutatea zdrobitoare a res- 
tului corpului, dar nu fiindcă le lipsea forța, 
ci mai degrabă fiindcă această povară insoliţă 
trebuia să dobîndească o temelie şi-un sprijin 
adecvat. Robinson se-nverșuna, considerînd cu- 
cerirea unui fel de polivalență a membrelor lui 
drept un progres hotăritor, pe calea nouă pe 
care înainta. Visa la metamorfozarea corpului 
său într-o mînă uriașă ale cărei cinci degete 
să fie cap, braţe și picioare. Piciorul trebuia 
să se poată-ndrepta ca un arătător, braţele 
trebuiau să meargă la fel cu Picioarele, corpul 
sprijinindu-se indiferent pe ce membru, apoi 
pe altul, ca o mînă care se sprijină pe fiecare 
deget al ei. 


arăș fidel şi pu- 


Ed 
Între rarele sale ocupa 
arcuri şi săgeți cu-o 
cu-atit mai remarcabilă 
prea puţin la vînătoare. 
simple din soiur 


ţii, Vineri confecţiona 

minuțioasă atenție, 
cu cît le-ntrebuinţa 
După ce tăiase arcuri 
ile de lemn cele mai mlădioase 
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şi mai netede — santal, amarant și e brae is 
reuși în curînd să lege pe o inimă li 
lamele de corn de țap care le făceau ş ele 
Cu cea mai mare migală clipe trac L 
săgeți, căci dacă mărea ne nce ui A sea ap ră 
curilor o făcea pentru ca să pri sageti 
gimea săgeţilor, care-n curin a ee 
picioare. Echilibrul delicat al vi e, e pole 
nelor nu era niciodată atât se mm, 
fi vrut el şi-l vedeai ceasuri în regi ae 
săgeata pe muchea unei pietre, e epicii jeni 
lească centrul de greutate. De ni eră a. 
săgeţilor dincolo de orice air m ui 
losind în acest scop cînd pene de a ee td 
frunze de palmier, şi cum ar i iile pda 
formă de aripioare, din spată ri ct 
evident că pentru el nu era dentară apr bat 
tingă o pradă, cu forţă și cu ee a Ei 
tească, să zboare cît mai departe, 
tinţă. i Lt în 
“Cind Său arcul, chipul i e ei remain 
tr-un efort de concentrare apro: ese ră 
Căuta-ndelung înclinarea care ii de ră 
geții traiectoria cea mai e e ar aa 
coarda zbîrnîia şi atingea m ela În he 
care-și proteja braţul stîng. o 
înclinat înainte, cu miinile-n i vei up 
de zbor şi-n acelaşi timp de tea E pile 
fuga săgeţii. Chipul lui stră med eee 
atita timp cît forța vie o pur Si ? let tisa 
aerului și sin ep A ah 1 șa ndicăilea 
ă e-n el în cli . i 
În olineiat abia frînat în cădere de ampenâ) 
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Robinson se-ntrebă multă vreme care putea 
fi semnificaţia acestui tras cu arcul, fără vi- 
nat, fără ţintă, în care Vineri se cheltuia pînă 
la epuizare. Crezu că pricepe, în sfîrşit, într-o 
zi cînd un vînt marin destul de puternice agita 
marea şi aducea valurile pe plajă. Vineri în- 
cerca niște săgeți noi, exagerat de lungi, am- 
penate pe circa trei picioare cu țepligi scoase 
din pene remige de albatros. Încordă arcul, în- 
clinînd săgeata la patruzeci și cinci de grade 
în direcţia pădurii. Săgeata urcă la o-nălțime 
de cel puţin o sută cincizeci de picioare. Acolo, 
păru să ezite o clipă, dar în loc s-o ia spre 
plajă, se-nclină orizontal și zbură spre pădure 
cu energie nouă. Cînd dispăru după desimea 
primilor copaci, Vineri se-ntoarse radios spre 
Robinson. 

— Are să cadă-ntre ramuri şi n-ai s-o mai 
găsești, îi spuse Robinson. 

— N-am s-o mai găsesc, zise Vineri, fiindcă 
asta n-o să cadă niciodată. 


Întoarse la starea de sălbăticie, caprele nu 
mai trăiau în anarhia la care domesticirea 
aplicată de om constrînge animalele. Se-mpăr- 
țiseră-n turme ierarhizate pe care le condu- 
ceau ţapii cei mai puternici și mai înţelepţi. 
Cind se ivea o primejdie, turma se-aduna 
— de-obicei, pe-o înălțime — şi toate anima- 
lele din rîndul întîi întîmpinau agresorul cu 
un front de coarne invincibile. Pentru Vineri 
era un joc să-ntărite ţapii răzleți. li silea să 
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se culce la pămînt apucîndu-i de coarne sau îi 
fugărea şi-i prindea, iar ca să-i însemne cu 
victoria lui, le-nnoda la gît un mănunchi de 
liane. 

Într-o zi, totuși, dădu peste-un fel de mu- 
flon mare cît un urs, care-l azvirli-ntre stinci 
dintr-o singură izbitură a coarnelor lui enor- 
me şi noduroase ce-i stăteau ridicate-n cap ca 
două lungi flamuri negre. Vineri fu nevoit să 
stea trei zile nemişcat în hamac, dar spunea 
mereu că avea să caute animalul ăsta pe care-l 
botezase Andoar şi care, pare-se, îi inspira ad- 
miraţie amestecată cu duioşie. Andoar putea 
fi reperat de la două poște după mirosul lui 
îngrozitor. Andoar nu fugea niciodată cînd 
te-apropiai de el. Andoar stătea-ntotdeauna de- 
parte de turmă. Andoar nu se-ndîrjise-mpo- 
triva lui după ce aproape că-l omorise, cum 
ar fi făcut alt ţap... Psalmodiind, cu glas scă- 
zut, elogii la adresa adversarului său, Vineri 
împletea cordeluțe de culori vii, pentru a face 
o funie mai solidă şi mai ţipătoare decît cele- 
lalte: funia lui Andoar. Cînd Vineri o porni 
din nou spre stîncile unde hălăduia animalul, 
Robinson protestă fără convingere, și fără spe- 
ranța de-a-l opri. Duhoarea care se lipea de 
pielea lui Vineri în urma goanelor astea, de 
un fel cu totul special, era de-ajuns ca să jus- 
tifice împotrivirea lui Robinson. lar pe de- 
asupra primejdia era reală, după cum o dove- 
dea recentul accident de pe urma căruia Vi- 
neri abia-și revenise. Lui Vineri puţin îi păsa. 
Era la fel de darnic cu puterile și cu-ndrăz- 
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neala sa, într-un joc care-l exalta, pe cit de 
exagerat cu lenea şi cu indiferența în mod 
obișnuit. Găsise-n Andoar un partener de 
joacă, partener a cărui brutalitate obtuză pă- 
rea să-l încînte, şi accepta dinainte, fără supă- 
rare, perspectiva unor răni noi, chiar şi mor- 
tale. 

Nu trebui să-l caute mult pe Andoar ca să-l 
găsească. Silueta marelui mascul se-nălța ca o 
stîncă în mijlocul unui cîrd de capre şi de iezi 
care-o zbughiră care-ncotro la apariţia lui Vi- 
neri. Se-adunară din nou în mijlocul unui fel 
de căldări al cărei fund era mărginit de-un pe- 
rete abrupt care dădea spre un grohotiş pre- 
sărat cu cactuşi. La apus, o limbă de pămînt 
acoperea un pisc de vreo sută de picioare. Vi- 
neri desfăcu frînghiuța pe care și-o răsucise-n 
jurul mfinii şi o-nvîrti spre Andoar în semn de 
provocare. Sălbăticiunea se opri numaidecit 
din mestecat, cu un fir lung de graminee-n 
dinți. Apoi pufăi-n barbă şi se ridică-n două 
picioare. Făcu astfel cîțiva paşi spre Vineri, 
agitînd în aer copitele dinainte, dînd din coar- 
nele imense, de parcă ar fi salutat o mulţime 
în mers. Mimica asta grotească-l înmărmuri 
pe Vineri. Animalul era doar la cîţiva pași de 
el cînd se lăsă iar în patru picioare, azviîrlin- 
du-se-n același timp ca o catapultă în direcţia 
lui Vineri. Își zvirli capul între picioarele di- 
nainte, coarnele i se-ndreptară ca o furcă şi 
zburară către pieptul lui Vineri ca o săgeată 
groasă, ampenată cu blană. Vineri sări în 
stînga o fracțiune de secundă prea tîrziu. O 
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duhoare-nţepătoare veni peste el în momen- 
tul în care o izbitură violentă în umărul drept 
îl făcu să se răsucească-n loc. Căzu rău şi ră- 
mase lat la pămînt. Dacă s-ar fi ridicat nu- 
maidecît, n-ar fi fost în stare să se ferească 
de-o nouă lovitură. Rămase deci nemișcat pe 
spate, cuprinzînd între pleoapele aproape lă- 
sate un petec de cer albastru mărginit de bu- 
ruieni uscate. Aici văzu aplecîndu-se asupra 
lui o mască de patriarh semit, cu ochi verzi as- 
cunși în peşteri de miţe, cu barba inele, cu bot 
negru schimonosit de-un rîs de faun. La slaba 
mişcare pe care o făcu Vineri, umărul îi răs- 
punse printr-o durere ascuţită. Își pierdu cu- 
noştinţa. Cînd deschise din nou ochii, soarele 
îi umplea centrul cîmpului vizual și-l scăl- 
da-ntr-o căldură insuportabilă. Se sprijini în 
mîna stîngă și-și strînse picioarele sub el. În 
capul oaselor, văzu învîrtindu-se peretele stîn- 
cos ce răsfringea lumina peste-ntreaga depre- 
siune. Andoar nu se zărea. Se ridică împleticin- 
du-se, şi era gata să se-ntoarcă, în momentul 
cind auzi-n spatele lui un bocănit de copite pe 
piatră. Zgomotul era atît de aproape, încît Vi- 
neri n-avu timp să se-ntoarcă cu fața. Se lăsă 
izbit din stînga, din partea brațului valid. Luat 
în coarne prin dreptul coapsei stîngi, Vineri se 
poticni cu braţele deschise. Andoar se oprise, 
proțăpit în toate cele patru picioare nervoase 
și slabe, stăvilindu-și avîntul dintr-o mișcare 
de șale. Vineri, pierzîndu-și echilibrul, se pră- 
buși ca un manechin dezarticulat, în spinarea 
ţapului care se-ndoi sub greutate și-o porni 
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din nou. Chinuit de umăr, Vineri se-agăţă de 
animal. Îl apucase cu mîinile de coarnele ine- 
late, cît mai aproape de cap, cu picioarele 
strîngea blana de pe coaste, în timp ce cu de- 
getele mari de la picioare îi strîngea testicu- 
lele. 'Țapul făcea salturi fantastice pentru a 
scăpa de-această fișie de carne goală carei 
se-ncolăcea-n jurul corpului. Dădu ocol de mai 
multe ori depresiunii fără să-i alunece nicio- 
dată picioarele pe stînci, în ciuda poverii care-l 
apăsa. Dacă ar fi căzut, sau dacă s-ar fi trîn- 
tit de bunăvoie la pămînt, n-ar fi putut să se 
ridice. Vineri simţea durerea din umăr şi din 
șold răspunzîndu-i în stomac și se temea să 
nu-și piardă iar cunoștința, Trebuia să-l silească 
pe Andoar să se oprească. Miinile lui Vineri 
coborîră de-a lungul craniului proeminent, 
apoi se-nțepeniră peste orbitele osoase ale 
animalului. Orbit, acesta nu se opri. Ca şi cînd 
obstacolele devenite invizibile n-ar mai fi exis- 
tat, animalul se năpusti înainte. Copitele ră- 
sunară pe lespedea de piatră care dădea spre 
prăpastie şi cele două trupuri mereu împreu- 
nate se prăvăliră-n gol. 
* 


La două mile, Robinson, cu luneta-n mînă, 
fusese martor al căderii celor doi adversari. 
Robinson cunoştea destul de bine această re- 


giune a insulei pentru a şti că la platoul in-! 


vadat de spini, pe care cei doi se prăbuşiseră, 
se putea ajunge fie printr-o potecuță poviîr- 
nită coborînd din înălţimi, fie de-a dreptul, 
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cu condiţia să escaladezi faleza abruptă, de-o 
sută de picioare, care ducea acolo. Urgenţa 
impunea calea directă, însă Robinson se gîn- 
dea cu-ngrijorare la ascensiunea pe pipăite, 
de-a lungul peretelui neregulat și uneori în- 
clinat în afară, căreia trebuia să-i facă faţă. 
Dar nu numai nevoia de-a-l salva. pe Vineri 
— încă-n viaţă, poate — îl îndemna la aceas- 
tă-ncercare. Convertit la jocurile musculare 
ce duc trupul la o dezvoltare fericită, simţea 
— ca pe una dintre ultimele sale tare de al- 
tădată — ameţeala intensă care-l apuca chiar 
şi la trei picioare deasupra pămîntului. Era 
sigur că-nfruntînd şi-nvingînd această slăbi- 
ciune bolnăvicioasă ar face un progres notabil 
pe noua lui cale. 

După ce alergă vioi printre blocurile stîn- 
coase şi după ce sări dintr-unu-ntr-altul, cum 
îl văzuse pe Vineri făcînd de sute de ori, 
ajunse foarte repede la punctul în care tre- 
buia să se lipească de perete şi să-nainteze, 
agățindu-se cu toate cele douăzeci de degete 
în scobituri. Acolo simţi o imensă dar destul 
de suspectă uşurare găsind din nou contactul 
direct cu elementul teluric. Miinile, picioarele, 
tot corpul lui gol cunoşteau trupul muntelui, 
netezimile, fărîmiţările, asperitățile acestuia. 
Cu un extaz nostalgic palpa meticulos sub- 
stanța minerală, acţiune-n care grija pentru 
propria siguranță nu-ncăpea decît pe jumă- 
tate. Asta — o ştia prea bine — era o cufun- 
dare-n trecutul lui, şi-ar fi-nsemnat o renun- 
țare morbidă și lașă dacă vidul — căruia-i 
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întorcea spatele — n-ar fi constituit cealaltă ju- 
mătate a-ncercării lui. Pămînt și aer, iar între 
ele două, lipit de piatră ca un fluture speriat, 
Robinson, care lupta din greu pentru-a săvîrşi 
convertirea lui de la unul la altul. Ajuns la 
jumătatea falezei, îşi impuse-o oprire şi-o se- 
mi-rotire, posibile datorită unei cornişe de-o 
şchioapă de care-și putea sprijini picioarele. 
Fu scăldat de-o sudoare rece ce-i făcu mîinile 
primejdios de-alunecoase. Închise ochii ca să 
nu mai  vadă-nviîrtindu-se dedesubtul lui 
panta de blocuri stîncoase peste care-alerga 
mai adineauri. Apoi, îi deschise, hotărîţ să-și 
domine starea-aceea proastă. Atunci îi veni 
ideea să se uite spre cerul pe care-l luminau 
ultimele raze-ale apusului. Un fel de-mbărbă- 
tare îl făcu numaideciît să se simtă oarecum 
stăpîn pe sine. Înţelese că amețeala nu este 
altceva decît atracţia terestră îndreptată spre 
inima omului rămas cu încăpăţinare geotropic. 
Sufletul tinde pasionat spre temeliile-acestea 
de granit sau de argilă, de siliciu sau de şist, 
a căror depărtare-l înnebunește și-l atrage-n 
acelaşi timp, căci presimte-n ele liniştea şi 
moartea. Nu vidul aerian stîrnește ameţeala, 
ci fascinanta plenitudine a adîncimilor teres- 
tre. Cu faţa spre cer, Robinson simţi cum 
chemarea dulceagă a mormintelor răvășite pu- 
tea fi-nfrîntă de invitaţia la zbor a unei pe- 
rechi de albatroși plutind fratern între doi 
nouri împurpurați de ultimele raze-ale serii. 
Își reluă urcușul, cu sufletul îmbărbătat, şti- 
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ind din ce în ce mai bine unde-aveau să-l 
ducă pașii următori. 

Începea să se-ntunece cînd Robinson desco- 
peri cadavrul lui Andoar în mijlocul unor tufe 
de sorb pipernicite care creşteau printre pie- 
tre. Se aplecă peste trupul mare, dezarticulat, 
şi recunoscu numaidecît frînghia colorată, so- 
lid înnodată la gît. Se ridică auzind un hohot 
de rîs în spatele lui. Vineri stătea în picioare, 
zgîriat tot, cu mîna stîngă nemișcată, încolo 
însă bine sănătos. 

— A murit ocrotindu-mă cu blana lui, zise 
Vineri. 'Țapul mare-a murit, dar curînd am 
să-l fac să zboare şi să cînte... 


» 


Vineri își revenea de pe urma oboselii şi-a 
rănilor cu-o repeziciune care-l mira totdeauna 
pe Robinson. De-a doua zi de dimineaţă, cu 
faţă destinsă și cu trup vioi, Vineri se-ntoarse 
la cadavrul lui Andoar. Tăie mai întîi capul 
pe care-l puse-n mijlocul unui furnicar. Apoi 
incizînd pielea în jurul copitelor şi-n toată 
lungimea pieptului și-a abdomenului, o-ntinse 
pe jos și tăie ultimele fibre care o mai legau 
de marele ecorşeu slab și trandafiriu, fantoma 
anatomică a lui Andoar. Spintecă punga ab- 
dominală, desfăşură cele patruzeci de picioare 
de mațe pe care le conţinea, și, după ce le 
spălă cu apă multă, le atîrnă de crengile unui 
copac, stranie ghirlandă, lăptoasă și violacee, 
care-atrase-n curînd roiuri de muște. Apoi, se 
duse pe plajă, fredonînd şi cărînd sub braţul 
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valid blana mare și soioasă-a lui Andoar. O 
spălă în valuri şi-o lăsă acolo să se impreg- 
neze cu nisip şi cu sare. Apoi, cu-o răzuitoare 
improvizată — o cochilie prinsă de-o piatră — 
se-apucă să curețe părul de pe partea. din 
afară şi să curețe carnea de pe partea dinun- 
tru. Treaba asta îi luă cîteva zile, timp în care 
nu acceptă ajutorul lui Robinson, rezervîndu-i, 
zicea el, o sarcină ulterioară, mai nobilă, mai 
uşoară şi la fel de importantă. 

Misterul se lămuri cînd Vineri îl pofti pe 
Robinson să binevoiască să urineze peste pie- 
lea întinsă-n fundul unei scobituri în stîncă, 
loc în care fluxul lăsa o pînză de apă ce se 
evapora în cîteva ore. Îl rugă să bea mult zi- 
lele următoare şi niciodată să nu se uşureze-n 
altă parte, urina trebuind să acopere complet 
pielea lui Andoar. Robinson observă că Vineri 
se abţinu de la acest lucru și nu-l întrebă dacă 
socotea că urina lui era lipsită de proprietăţi 
tanante sau dacă-i era scîrbă de infama pro- 
miscuitate pe care-ar fi sugerat-o acest ames- 
tec al udului lor. Pielea se macerase opt zile 
în ceea ce devenise o saramură de-amoniac, 
atunci cînd Vineri o scoase de-acolo, o spă- 
lă-n apă de mare și-o legă de două arcuri a 
căror forță o supuse unei întinderi ușoare şi 
constante. În sfîrşit, o puse la uscat trei zile 
la umbră, şi-ncepu stoluitul cu piatra ponce, 
cît pielea mai era încă umedă. Pielea ajunsese 
un mare pergament virgin, cu nuanţe de aur 
vechi, care la mîngiierea degetelor scotea o 
notă gravă şi sonoră. 
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— Andoar o să zboare, Andoar o să zboare, 
repetă Vineri foarte surescitat, refuzind me- 
reu să-și dezvăluie intenţiile. 


* 


În insulă nu erau mulţi arbori araucaria, 
dar siluetele lor piramidale și negre se-nălțau 
mindru din tufărișul care vegeţa la umbra 
lor. Lui Vineri îi erau deosebit de dragi aceşti 
arbori, atît de caracteristici ţării lui încît ii 
luaseră numele, şi stătea zile-ntregi ghemuit 
în leagănul ramurilor lor cele mari. Seara, îl 
aducea lui Robinson un pumn de seminţe-n- 
aripate, conținînd un miez comestibil a „că- 
rui substanţă făinoasă avea un puternic miros 
înțepător de rășină. Robinson se ferise totdea- 
una să-și urmeze tovarășul în aceste cățărări 
pe care le socotea de maimuţă. | 

În dimineaţa-aceea, totuși, Robinson se gă- 
sea la poalele celui mai înalt dintre-aceşti ar- 
bori, și aruncîndu-și privirea în profunzimea 
lui de ramuri, socotea că acest copac nu putea 
să aibă mai puţin de-o sută cincizeci de pi- 
cioare. După cîteva zile de ploaie, răcoarea di- 
mineţii anunța că se face iarăși vreme îru- 
moasă. Pădurea scotea aburi ca un animal, iar 
în desimea mușchiului pîraie invizibile susu- 
rau neobișnuit. Mereu atent la schimbările pe 
care le observa în el însuşi, Robinson notase 
că de cîteva săptămîni aștepta-n fiecare di- 

mineaţă răsăritul cu-o nerăbdare plină de ne- 
liniște și că desfășurarea primelor raze ale 
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soarelui căpăta pentru el solemnitatea unei 
sărbători care, deși cotidiană, îşi păstra totuşi 
de fiecare dată o intensă noutate. 

Apucă ramura cea mai accesibilă și se urcă 
pe ea într-un genunchi, apoi în picioare, gîn- 
dindu-se vag că avea să se bucure de răsăritul 
soarelui cu cîteva minute mai devreme dacă 
se căţăra-n vîrful copacului. Urcă fără nici O 
greutate etajele succesive ale copacului, cu 
impresia crescîndă că se află prizonier — și 
solidar parcă — al unei vaste structuri, infinit 
ramificate, care pornea din trunchiul cu 
scoarță roșietică și se desfăcea-n crengi, cren- 
guţe, ramuri, rămurele, ca să ajungă la ner- 
vurile frunzelor triunghiulare,  înţepătoare, 
solziforme, răsucite-n spirală în jurul ramuri- 
lor. Participa la vădita funcţiune a arborelui 
și anume aceea de-a-mbrăţișa aerul cu miile 
lui de braţe, de a-l strînge cu milioanele lui 
de degete. Pe măsură ce urca, devenea sensi- 
bil la oscilaţia arhitecturalei încrengături prin 
care vîntul trecea cu un bubuit de orgă. Se- 
apropia de vîrf cînd se trezi deodată-nconju- 
rat de vid. Poate că din pricina trăsnetului, în 
locul acela trunchiul era despicat pe distanţă 
de șase picioare. Se uită-n jos ca să nu-i vină 
amețeală. Dedesubtul lui, o-nvălmășşeală de 
crengi așezate-n planuri suprapuse se prăvă- 
lea-n vîrtejul unei priveliști ameţitoare. [i 
veni în minte o spaimă din copilărie. Voise să 
se suie-n clopotniţa catedralei din York. După 
ce urcase o mulțime pe scara abruptă şi-n- 
gustă, înșurubată în jurul unei colonete de 
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piatră sculptată, lăsase brusc penumbra liniș- 
titoare-a zidurilor şi ieşise sub cerul liber, în- 
tr-un spaţiu pe care silueta depărtată a aco- 
perișurilor din oraș îl făceau și mai ameţitor. 
Trebuise să-l coboare, ca pe-un balot, cu capu-n- 
fășurat în pelerina lui de şcolar... 

Închise ochii și-și rezimă obrazul de trun- 
chiul copacului, singurul punct de sprijin de 
care dispunea. În această arboradă vie, suflul 
lemnului, încărcat de miîini ce pieptănau vîn- 
tul, se-auzea ca o vibrare surdă pe care-o stră- 
bătea uneori un lung geamăt. Ascultă-ndelung 
acest zvon liniștitor. Spaima își descleșta strîn- 
soarea. Visa. Arborele era o corabie mare an- 
corată-n pămînt și lupta, cu toate pînzele des- 
fășurate, să-şi ia avînt. O mîngiiere caldă-i 
trecu peste față. Pleoapele-i deveniră incan- 
descente. Înţelese că soarele-a răsărit, dar mai 
amîna clipa cînd să deschidă ochii. Era atent 
cum urcă-n el o bucurie nouă. Un val cald îl 
acoperea. După lumina plăpîndă a zorilor, lu- 
mina arămie fecunda suveran toate lucrurile. 
Deschise ochii pe jumătate. Între gene-i scîn- 
teiară mii de paiete luminoase. O adiere căl- 
duță trecu prin frunziş. Frunza — plămînul 
arborelui, arborele — plămîn el însuși şi deci 
vintul — răsuflarea lui, se gîndi Robinson. 
Se gîndi la propriii plămîni, întinși afară, ar- 
bust de carne purpurie, polip de coral viu, cu 
membrane trandafirii, cu bureţi de mucus... 
Ar agita-n aer această exuberanță delicată, 
acest puchet de flori carnale, și-o bucurie pur- 
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purie l-ar pătrunde prin canalul trunchiului 
umflat de sînge roșu-aprins... 

Spre țărm, o pasăre mare de formă romboi- 
dală şi de culoarea aurului vechi se legăna 
straniu-n văzduh. Vineri îndeplinindu-și miste- 
rioasa făgăduială îl făcea pe Andoar să zboare. 


L d 


Legînd în formă de cruce trei stinghii de tres- 
tie în lung cu două braţe inegale şi paralele, în 
lat, Vineri făcuse cîte o gaură în fiecare stin- 
ghie şi trecuse prin ea un maţ. Apoi, pe-această 
ramă uşoară şi solidă-ntinsese pielea lui An- 
doar, îndoindu-i marginile şi cosîndu-i-le de 
maţ. O extremitate a stinghiei celei mai lungi 
întindea partea anterioară a pieii, iar celălalt 
capăt era acoperit de partea dinspre coadă, 
care-atîrna în formă de trifoi. Cele două extre- 
mități erau unite printr-o legătură destul de 
largă de care era înnodată frînghia de mînuit, 
într-un punct calculat cu grijă, în așa fel încât 
zmeul să capete înclinarea potrivită pentru cea 
mai mare forţă de înălțare. Vineri începuse încă 
din zori de zi să muncească la aceste asamblări 
delicate și, graţie unei brize puternice de sud- 
vest, prevestitoare de vreme uscată și lumi- 
noasă, bătînd în rafale, marea pasăre de per- 
gament abia terminată se zbătea-n miîinile lui, 
nerăbdătoare, parcă, să-şi ia zborul. Pe plajă, 
araucanul ţipase de bucurie-n momentul în care 
monstrul fragil, îndoit ca un arc, urcase verti- 
ginos, trosnind din toate părţile lui moi și 
tirînd după el drept coadă o ghirlandă de 
pene — albe și negre. 
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Cînd Robinson veni lîngă el, Vineri stătea 
culcat pe nisip, cu mîinile sub cap, iar sfoara 
zmeului îi era legată de glezna stîngă. Robin- 
son se-ntinse lîngă dînsul, și se uitară amîndoi 
îndelung la Andoar care trăia printre nori, ce- 
dînd unor bruște atacuri invizibile, tulburat de 
curenţi contradictorii, slăbit de-un calm neaş- 
teptat, dar recîștigînd dintr-un salt vertiginos 
întreaga altitudine pierdută. Vineri — care 
participa intens la toate aceste peripeții eoli- 
ene — se ridică-n sfîrşit și, cu mîinile cruce, 
mimă rizînd dansul lui Andoar. Se ghemuia pe 
nisip, apoi îşi lua avînt, proiectînd spre cer pi- 
ciorul stîng, se-nvirtea, se clătina ca şi cînd 
brusc n-ar mai fi avut putere, şovăia, se-avînta 
din nou, iar sfoara legată de glezna lui era ca 
un fel de axă a acestei coregrafii aeriene, căci 
Andoar, fidel şi depărtat călăreț, răspundea fie- 
cărei mişcări a lui Vineri prin scuturări, prin 
volte şi picaje. 

După-amiaza o petrecură la pescuit de zăr- 
gani. Sfoara lui Andoar fu legată la spatele pi- 
rogei, în timp ce-o undiță de-aceeași lungime 
— cam de-o sută cincizeci de picioare — por- 
nind de la coada zmeului se termina cu un cârlig 
care, sclipind, atingea creasta valurilor. 

Robinson viîslea încet în contra vîntului, în 
largul coastei orientale plină de lagune, în timp 
ce Vineri, stînd în spate, supraveghea mișcările 
lui Andoar. Cînd un zărgan se repezea la mo- 
meală şi-nchidea iremediabil gura ascuţită, zim- 
țată cu dinți mici, peste cârlig, zmeul, ca un 
dop de undiţă, manifesta captura prin mișcări 
dezordonate. Atunci Robinson făcea cale-ntoarsă 
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Şi, vislind în direcţia vîntului, ajungea destul de 
repede capătul undiţei pe care Vineri îl apuca. 
În fundul pirogei se-adunau corpurile cilindrice 
cu spinări verzi şi cu coaste argintii ale zăr- 
ganilor. AP a. 

Seara, Vineri nu se putu hotări să-l coboare 
pe Andoar pe pămînt pentru noapte. Îl legă 
de unul din arborii de piper de care era agăţat 
hamacul lui. Asemenea unui animal domestic 
priponit, Andoar petrecu noaptea la picioarele 
stăpînului și-l însoţi încă toată ziua următoare. 
Dar în cea de-a doua noapte, vîntul se potoli de 
tot, şi Vineri trebui să scoată marea pasăre de 
aur dintre niște magnolii unde se lăsase-ncet. 
După mai multe-ncercări nereușite, Vineri se 
lăsă păgubaș să-l mai facă să zboare. Păru să-l 
uite și se refugie opt zile-n trîndăvie. Atunci 
păru că-și aminteşte de capul ţapului pe care-l 
lăsase-ntr-un furnicar. 
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Harnicele muncitoare mici și roşii făcuseră 
treabă bună. Din părul lung, alb şi brun, din 
barbă şi din carne nu mai rămăsese nimic. Or- 
bitele și interiorul capului fuseseră și ele per- 
fect curățate, iar mușchii și cartilagiile atît de 
bine ingerate încît maxilarul inferior se des- 
prinse de restul capului îndată ce Vineri îl 
atinse. Era un cap frumos cu țeastă sidefie, cu 
coarne mari, negre, răsucite, şi în formă de liră, 
pe care Vineri îl săltă-n mînă, ca pe-un trofeu. 
Găsind în țărînă frînghiuţa viu colorată ce fu- 
sese legată la gîtul animalului, o prinse la baza 
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coarnelor, de proeminența pe care o for- 
mează-nvelişul cornos în jurul axei lui osoase. 

— Andoar o să cînte ! îi făgădui Vineri, mis- 
terios, lui Robinson care se uita la el. 

Tăie mai întîi două stinghii mici de lungimi 
inegale din lemn de sicomor. Cu cea mai lungă, 
datorită unor găuri făcute lateral în extremită- 
țile ei, uni vîrful coarnelor. Pe cea mai scurtă o 
înţepeni, paralel cu prima, la jumătatea botului. 
Cam cu o palmă mai sus, între orbite, aşeză o 
scîndurică de brad pe-a cărei muchie superioară 
se aflau douăsprezece şănţuleţe. În sfîrşit, 
strînse maţele lui Andoar, care se mai legănau 
pe crengile unui copac — îngustă și uscată fîşie 
tăbăcită de soare — și le tăie-n bucăţi egale, 
cam de trei picioare una. 

Robinson se uita mereu la el fără să priceapă, 
cum s-ar fi uitat la acţiunile unei insecte cu 
obiceiuri complicate şi de nenţeles pentru o 
minte omenească. Cea mai mare parte a timpu- 
lui, Vineri nu făcea nimic — şi niciodată plic- 
tiseala nu tulbura cerul imensei şi naivei lui 
lenevii. Apoi, asemenea unui lepidopter invitat 
de-o adiere primăvăratică la procesul complex 
de reproducere, se ridica brusc, vizitat de-o 
idee, și se ocupa fără-ntrerupere de treburi al 
căror sens rămînea multă vreme ascuns, dar 
care-aveau aproape totdeauna legătură cu lu- 
crurile aeriene. Din acel moment, truda şi tim- 
pul nu mai contau, migala şi răbdarea lui nu 
mai aveau limită. Astfel, Robinson îl văzu timp 
de mai multe zile întinzînd între cele două stin- 
ghii, cu ajutorul unor cepuri, cele douăsprezece 
mațe ce-aveau să-mpodobească fruntea şi coar- 
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nele lui Andoar. Cu un simţ muzical înnăscut, 
le acorda nu în terță sau în chintă, ca pe coar- 
dele unui instrument obişnuit, ci cînd la unison, 
cînd în octavă ca să poată suna toate fără să 
distoneze. Căci nu era vorba de-o liră sau de-o 
ţiteră căreia să-i ciupească el coardele, ci de-un 
instrument elementar, de-o harfă eoliană, al 
cărui singur instrumentist avea să fie vîntul. 
Orbitele ţineau loc de găuri de rezonanţă, des- 
chise-n cutia de rezonanţă a craniului. Pentru 
ca cea mai slabă suflare de vînt să fie captată 
de coarde, Vineri fixă de-o parte și de alta a 
craniului două aripi de vultur, făcîndu-l pe Ro- 
binson să se-ntrebe unde putuse Vineri să le gă- 
sească, vulturii părîndu-i-se totdeauna animale 
invulnerabile şi nemuritoare. Apoi, harfa eoli- 
ană-și află loc în crengile unui chiparos uscat 
care-şi înălța silueta subţire în mijlocul stînci- 
lor, într-un loc expus întregii roze a vînturilor. 
De altfel, abia instalată, scoase un sunet subțire, 
melodios şi tînguitor, cu toate că timpul era 
perfect liniștit. Vineri fu multă vreme absorbit 
de-această muzică funebră şi pură. În fine, cu-o 
mutră dispreţuitoare, ridică două degete-n di- 
recţia lui Robinson, vrînd să-i arate prin asta 
că numai două coarde intraseră-n vibraţie. 

De multe săptămîni, Vineri se-ntorsese la 
siestele lui și Robinson la exerciţiile lui solare, 
cînd, în sfîrşit, Andoar arătă pe de-a-ntregul ce 
putea. Într-o noapte, Vineri îl trase de picioare 
pe Robinson care, pînă la urmă, îşi alesese do- 
miciliul în crengile araucariei în care-şi fă- 
cuse-un adăpost cu ajutorul unor obloane din 
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scoarță de copac. Se pornise o vijelie, aducînd 
cu sine un val de căldură ce-ncărca aerul de 
electricitate, fără perspective de ploaie. Azvir- 
lită ca un disc, luna plină trecea printre fîșii de 
nori palizi. Vineri îl trase pe Robinson spre si- 
lueta scheletică a chiparosului uscat. Cu mult 
înainte de-a vedea arborele, lui Robinson i se 
păru că aude un concert celest în care se-ames- 
tecau flaute cu viori. Nu era un cîntec ale cărui 
note succesive să-ţi ia sufletul în cascada lor și 
să-ţi imprime elanul melodiei. Era o notă unică 
— dar plină de armonice infinite — care punea 
definitiv stăpînire asupra sufletului, un acord 
alcătuit din infinite componente a căror înaltă 
putere avea ceva implacabil şi fatal ce fascina. 
Vîntul devenea și mai violent cînd cei doi to- 
varăşi ajunseră lîngă arborele cîntător. Legat 
din scurt de cea mai de sus ramură a copacului, 
zmeul vibra ca o piele de tobă, cînd fixat într-o 
trepidantă imobilitate, cînd azvirlit cu mişcări 
furioase. Andoar-zburător îl hărţuia pe Andoar- 
cîntător, părînd că-l veghează şi-n acelaşi timp 
că-l ameninţă. În lumina schimbătoare a lunii, 
cele două aripi de vultur se-ntindeau și se strîn- 
geau spasmodic de-o parte şi de alta a craniu- 
lui şi-i dădeau o viaţă fantastică, acordată cu 
furtuna. Şi mai mult decît orice era acel muget 
puternic şi melodios, muzică într-adevăr ele- 
mentară, neomenească, fiind în acelaşi timp 
vocea tenebroasă a pămîntului, armonia sfere- 
lor cereşti și plinsetul aspru al marelui ţap sa- 
crificat. Lipiţi unul de altul la adăpostul unei 
stînci înclinate, Robinson şi Vineri uitară-n 
curînd de ei înșiși în fața marelui mister în care 
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se topeau elementele brute. Pămîntul, arborele 
şi vîntul celebrau la unison apoteoza nocturnă 
a lui Andoar. . 

* 


Relaţiile dintre Robinson şi Vineri deveniseră 
mai profunde şi mai umane, dar se şi complica- 
seră, și nu erau lipsite de nori. Altădată — îna- 
inte de explozie — nu putea fi cu-adevărat 
vorba despre ceartă între ei. Robinson era stă- 
pînul, Vineri n-avea decît s-asculte. Robinson 
îl putea certa sau chiar bate pe Vineri. Acum, 
cînd Vineri era liber şi egalul lui Robinson, se 
puteau supăra unul pe altul. 

Ceea ce se-ntîmplă-ntr-o zi cînd Vineri găti 
într-o scoică mare niște bucățele de şarpe cu 
garnitură de lăcuste. De cîteva săptămîni, dealt- 
fel, îl enerva pe Robinson. Nimic mai primej- 
dios decît enervarea cînd trebuie să trăieşti sin- 
gur cu cineva. Enervarea este o dinamită care 
desparte cuplurile cele mai unite. În ajun, Ro- 
binson se-alesese cu-o indigestie din nişte fi- 
leuri de broască țestoasă cu afine. Și-acuma Vi- 
neri îi băga pe gît porcăria asta de piton cu in- 
secte ! Lui Robinson îi veni greață şi dădu-cu 
picioru-n cochilie, azvîrlind-o-n nisip cu conţi- 
nut cu tot. Vineri, furios, se duse după ea şi-o 
ridică peste capul lui Robinson, cu amîndouă 
mîinile. Cei doi prieteni aveau să se bată ? Nu! 
Vineri o luă la sănătoasa. 

Două ceasuri mai tîrziu, Robinson îl văzu că 
se-ntoarce tîrînd fără blîndeţe un fel de mane- 
chin. Capul era făcut dintr-o nucă de cocos, 
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mîinile şi picioarele din trestie de bambus. 
Era-mbrăcat cu haine vechi de-ale lui Robin- 
son, ca o sperietoare. Pe fața nucii de cocos, 
cu-o pălărie mărinărească în virf, Vineri dese- 
nase chipul fostului său stăpîn. Înfipse mane- 
chinul, în picioare, în faţa lui Robinson. 
— 'Ți-l prezint pe Robinson Crusoe, guverna- 
torul insulei Speranza, spuse el. fa i 
Apoi, luă de jos scoica murdară şi goală care 
se afla tot acolo, şi cu un răget, o sfărîmă de 
nuca de cocos care căzu-mpreună cu trestiile 
de bambus rupte. În sfîrşit, izbucni în ris și-l 
sărută pe Robinson. f 
Robinson înţelese tîlcul acestei stranii come- 
dii. Într-o zi, cînd Vineri mînca vii nişte viermi 
mari de palmier tăvăliţi în prealabil prin ouă 
de furnici, Robinson, exasperat, se duse pe 
plajă. În nisipul umed, modelă un fel de sta- 
tuie culcată pe burtă cu un cap al cărui păr 
era făcut din alge. Faţa, ascunsă de-un braţ în- 
doit, nu se vedea, însă trupul brun și gol se- 
măna cu Vineri. Abia-şi terminase Robinson 
opera cînd îi sosi tovarășul, cu gura încă plină 
de viermi de palmier. | 
— "Ţi-l prezint pe Vineri, mîncător de șerpi 
și de viermi, îi spuse Robinson, arătîndu-i sta- 
tuia de nisip. fat 
Apoi, rupse-o creangă de alun, o curăţă de 
rămurele şi de frunze, și se-apucă să șfichiu- 
iască spinarea, fesele şi coapsele lui Vineri cel 
de nisip, pe care-l făcuse-n acest scop. . Ş 
Din acel moment, trăiră-n patru pe insulă. 
Existau adevăratul Robinson și păpușa de bam- 
bus, adevăratul Vineri şi statuia de nisip. Și 
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orice rău pe care cei doi prieteni ar fi avut să 
și-l facă — injurii, bătăi, furii — îl făceau co- 
piei celuilalt. Între ei nu existau decît gingăşii. 

Cu toate astea, Vineri inventă un alt joc, şi 
mai pasionant, şi mai ciudat decît cel cu câpiile. 

Într-o după-amiază, îl trezi destul de brutal 
pe Robinson care-şi făcea siesta sub un eucalipt. 
Vineri îşi confecţionase un travesti al cărui sens 
Robinson nu-l pricepu numaidecît. Își acoperise 
picioarele cu nişte zdrenţe-n chip de pantaloni. 
Avea o haină scurtă, pe umeri. Purta o pălărie 
de pai, ceea ce nu-l împiedica să se-adăpos- 
tească sub o umbrelă de frunze de palmier. Și-și 
făcuse şi-o barbă falsă lipindu-şi pe față 
smocuri roşii de cocotier. 

— Ştii cine sînt eu ? îl întrebă el pe Robin- 
son mergînd maiestuos prin faţa lui. 

— Nu! 

— Sînt Robinson Crusoe, din orașul York din 
Anglia, stăpînul sălbaticului Vineri ! 

— Şi eu, atunci, cine sunt ? întrebă Robin- 
son uimit. 

— Ghici ! 

Robinson își cunoştea acum prea bine tovară- 
şul ca să nu-nțeleagă fără vorbe ce voia acesta. 
Se sculă și dispăru-n pădure. 

Dacă Vineri era Robinson — Robinsonul 
de-odinioară, stăpîn al sclavului Vineri — lui 
Robinson nu-i rămînea decît să devină Vineri — 
Vineri sclavul de-odinioară. De fapt, nu mai 
avea barba pătrată și capul ras de dinaintea ex- 
ploziei, şi semăna așa de mult cu Vineri că 
n-avea cine ştie ce de făcut ca să joace rolul 
acestuia. Se mulțumi să se frece pe faţă şi pe 
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corp cu zeamă de nuci ca să se-nnegrească şi 
să-și pună-n jurul mijlocului șorţul de piele al 
araucanilor, pe care-l purta Vineri în ziua cînd 
debarcase-n insulă. Apoi i se-nfățişă lui Vineri 
şi-i spuse : 

— Uite, eu sunt Vineri ! 

Atunci, Vineri se strădui să spună niște fraze 
lungi, cît putu el mai bine englezeşte, iar Ro- 
binson îi răspunse cele cîteva cuvinte araucane 
pe care le-nvăţase pe vremea cînd Vineri nu 
vorbea deloc englezeşte. 

— Te-am salvat de neamurile tale care voiau 
să te sacrifice ca să risipească puterea ta răufă- 
cătoare, zise Vineri. 

Şi Robinson îngenunche la pămînt, înclină ca- 
pul în ţărînă mormăind mulţumiri fără şir. În 
sfîrşit, apucînd piciorul lui Vineri şi-l puse pe 
grumaz. 

Jucară de multe ori jocul ăsta. Semnalul îl 
dădea totdeauna Vineri. Îndată ce-apărea cu 
barba falsă și cu umbrela, Robinson pricepea 
că-l avea-n faţă pe Robinson și că el trebuia 
să joace rolul lui Vineri. Dealtfel, nu jucau nici- 
odată scene inventate, ci doar episoade din viața 
lor trecută, pe cînd Vineri era un sclav înfrico- 
șşat iar Robinson un stăpîn sever. Înfăţișau 
povestea cu cactușii îmbrăcaţi, cea cu orezăria 
secată, cea cu pipa fumată pe ascuns lîngă bu- 
toaiele cu praf de pușcă. Dar nici o scenă nu-i 
plăcea atît de mult lui Vineri ca scena de 
la-nceput, cînd el fugea de araucanii care voiau 
să-l sacrifice şi cînd Robinson îl salva. 

Robinson înţelese că jocul ăsta îi face bine 
lui Vineri, fiindcă-l elibera de proasta amintire 
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pe care-o avea despre viaţa lui de sclav. Dar şi 
lui Robinson îi făcea bine jocul ăsta, fiindcă 
avea încă unele remușcări cu privire la trecutul 
lui de guvernator şi de general. 


Lă 


Peste cîtva timp, Robinson găsi din întîm- 
plare șanțul în care petrecuse-odinioară nume- 
roase zile de carceră, şi care devenise prin forța 
lucrurilor un fel de cabinet de lucru sub cerul 
liber. Avu chiar surpriza să descopere sub un 
strat gros de nisip şi de praf o carte plină de 
notele şi de observaţiile Iog-book-ului şi două 
volume virgine. Zeama de arici de mare se 
uscase-n ulcica de pămînt care-i servise de că- 
limară, iar penele de vultur cu care scria dis- 
păruseră. Robinson credea că toate astea fuse- 
seră distruse împreună cu tot restul, odată cu 
incendiul Reședinţei. Îi spuse lui Vineri ce des- 
coperise și hotărî să reia redactarea log-book-u- 
lui, martor interesant al evoluţiei sale. Se gîn- 
dea la asta-n fiecare zi şi era hotărît să plece-n 
căutare de pene de vultur și la pescuit de arici 
de mare cînd, într-o seară, Vineri îi puse di- 
nainte un mănunchi de pene de albatros migă- 
los tăiate şi-o ulcică de vopsea albastră pe 
care-o obținuse pisînd frunze de drobiţă. 

— Acum, îi spuse el simplu, albatrosul e 
mai bun decît vulturul şi albastrul mai bun 
decît roșul. 


CAPITOLUL AL ZECELEA 


Log-book. — În dimineaţa asta, în picioare 
înainte de revărsatul zorilor, gonit din culcuş 
de-o mare neliniște, am rătăcit printre lucru- 
rile-ntristate de prea lunga absenţă a soarelui. 
O lumină cenușie, căzînd egal dintr-un cer livid, 
ştergea reliefurile, descompunea culorile. Am 
urcat pînă-n vîrful stîncilor, luptind cu toată 
puterea spiritului împotriva slăbiciunii cărnii. 
Trebuie să fiu atent ca, de-aici înainte, să mă 
deştept cît mai tîrziu cu putinţă înaintea răsă- 
ritului. Doar somnul îngăduie să-nduri lungul 
exil al nopţii şi fără-ndoială că asta e raţiunea 
lui de-a fi. | n 

Suspendat deasupra dunelor dinspre răsărit, 
un rug înroșea locul în care se pregătea miste- 
rios fastul heliofaniei. Am îngenuncheat şi 
m-am recules, atent la metamorfoza greţei pe 
care o simţeam, într-o așteptare mistică la care 
participau animalele, plantele şi chiar şi pie- 
trele. Cînd am ridicat ochii, rugul izbucnise şi 
devenise un mare altar ce-acoperea pe jumă- 
tate — cu massa lui, șiroind de aur şi de pur- 
pură — cerul. Prima rază care-a țișnit s-a aşezat 
în părul meu roşu, ca mina ocrotitoare Și bine- 
cuvîntătoare-a unui tată. A doua rază mi-a pu- 
rificat buzele, cum făcuse-odinioară un tăciune 
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aprins cu buzele profetului Isaia. Apoi, două 
spade de foc atingîndu-mi umerii, m-am ridicat 
cavaler solar. Îndată, o ploaie de săgeți aprinse 
mi-a străpuns faţa, pieptul şi miinile, şi gran- 
dioasa pompă a-ncoronării mele s-a sfirșit în 
timp ce mii de diademe şi mii de sceptre de lu- 
mină îmi acopereau statuia Supraomenească. 

Log-book. — Stînd pe-o stîncă, azvirle răbdă- 
tor o sfoară-n virtejul valurilor Şi-ncearcă să 
prindă rîndunelele de mare. Labele picioarelor 
goale, care se sprijină de stincă doar în călciie, 
atîrnă spre valuri în prelungirea gambelor. Te 
gindeşti la niște-notătoare palmate, lungi şi 
fine, care s-ar potrivi periect cu trupul lui de 
triton - brun. Observ că, spre deosebire de in- 
dieni, care au piciorul mic și pulpa proeminentă, 
Vineri are piciorul lung şi pulpa estompată, ca- 
racteristică a rasei negre. Există poate un raport 
invers proporțional între-aceste două organe ? 
Muşchii pulpei se prind de osul călcîiului, ca 
de-un braţ de pirghie. Și cu cît pîrghia e mai 
lungă, cu-atit pulpa lucrează mai puţin pentru 
a ridica piciorul. Aşa s-ar explica pulpa groasă 
şi piciorul mic la galbeni şi inversul la negri. 


Log-book. — Soare, scapă-mă de gravitate ! 
Spală-mi sîngele de umorile lui dense care mă 
feresc, desigur, de risipă şi de lipsă de preve- 
dere, dar care-mi taie-avintul tinereţii şi-mi 
omoară bucuria de-a trăi. Cînd îmi văd în 
oglindă faţa greoaie și tristă de hiperboreean, 
înţeleg că cele două sensuri ale cuvîntului gra- 
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ție — cel care se aplică dansatorului şi cel 
care-l priveşte pe sfînt — se pot uni sub un 
anumit cer al Pacificului. Învaţă-mă ironia. În- 
vață-mă uşurătatea, acceptarea zîmbitoare a da- 
rurilor imediate-ale zilei de azi, fără calcule, 
fără gratitudine, fără teamă. 

Soare, fă-mă asemenea lui Vineri! Dă-mi 
chipul lui Vineri, înflorit de ris, croit pe de-a-n- 
tregul pentru ris. Fruntea asta foarte-naltă, însă 
teşită şi-ncununată de-o ghirlandă de bucle ne- 
gre. Acest ochi mereu aprins de zeflemea, stră- 
puns de ironie, jucînd în cap de caraghioslicul 
a tot ce vede. Această gură sinuoasă cu colţu- 
rile-n sus, lacomă și animalică. Această clătina- 
re-a capului pe umăr ca să riîdă mai bine, ca să 
molipsească şi mai bine de ris toate lucrurile 
de pe lume, pentru a da şi mai bine-n vileag şi-a 
desface-aceste două legături, prostia şi rău- 
tatea... 

Dar dacă tovarășul meu eolian mă atrage ast- 
fel la el, nu e oare pentru a mă-ntoarce spre 
tine ? Soare, eşti mulțumit de mine ? Uită-te la 
mine. Metamorfoza mea se-ndreaptă oare des- 
tul în direcţia flăcării tale ? Barba mea — ale 
cărei fire vegetau în direcția pămîntului, ca niște 
rădăcini geotropice — a dispărut. În schimb, 
părul îşi întoarce buclele-nflăcărate, ca un jă- 
ratic îndreptat spre cer. 

Sunt o săgeată ţintind spre rugul tău, un pen- 
dul al cărui profil perpendicular îţi definește 
suveranitatea pe pămînt, stilpul cadranului so- 
lar asupra căruia o limbă de umbră înscrie mer- 
sul tău. 


[j 
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Sunt martorul tău în picioare pe-acest pă- 
mâînt, ca o spadă călită-n flacăra ta. 


Log-book. — Ceea ce s-a schimbat cel mai 
mult în viața mea este scurgerea timpului, vi- 
teza şi chiar orientarea lui. Odinioară, fiecare 
zi, fiecare oră, fiecare clipă era înclinată, într-un 
fel spre ziua, spre ora sau spre clipa următoare, 
şi toate-mpreună erau aspirate de țelul momen- 
tului a cărui inexistență provizorie crea un fel 
de vacuum. Astfel, timpul trecea repede şi util, 
cu-atit mai repede cu cît era mai util folosit, și 
lăsa-n urma lui o grămadă de monumente și 
de gunoaie care se chemau istoria mea. Poate 
că această cronică-n care eram îmbarcat ar fi 
sfîrşit după milenii de peripeții printr-o «coti- 
tură» şi prin a se-ntoarce la origine. Dar această 
circularitate a timpului rămînea secretul zeilor, 
iar scurta mea viaţă era pentru mine un seg- 
ment rectiliniu ale cărui două capete se-ndrep- 
tau absurd spre infinit, așa cum într-o grădină 
de cîţiva stînjeni nimic nu arată sfericitatea pă- 
mâîntului. Cu toate astea, anumite semne ne-n- 
vaţă că există chei pentru eternitate: almana- 
hul, de exemplu, ale cărui anotimpuri sunt o 
eternă întoarcere la scara umană, şi chiar mo- 
destul dans al orelor. 

Pentru mine, de-acum înainte, ciclul s-a mic- 
şorat pînă-ntr-atita, încît se confundă cu clipa. 


Mișcarea circulară a devenit atît de rapidă că 
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nu se mai deosebeşte de imobilitate. S-ar zice, 
prin urmare, că zilele mele s-au îndreptat în sus. 
Nu mai vin unele peste altele. Stau în picioare, 
verticale, şi se-afirmă cu mâîndrie, în valoarea 
lor intrinsecă. Şi cum nu se mai deosebesc prin 
ciapeie succesive-ale unui plan pe cale de exe- 
cutare, seamănă-nire ele-n asemenea măsură în- 
cit se suprapun exact în memoria mea şi mi se 
pare că retrăiesc mereu aceeași zi. De cînd ex- 
plozia a distrus catargul-calendar, n-am mai 
simțit nevoia să ţin socoteala timpului. Amin- 
tirea acestui accident memorabil şi-a tot ce l-a 
pregătit stăruie-n mintea mea cu-o intensitate 
şi cu-o noutate inalterabile, dovadă suplimen- 
tară că timpul a-ncremenit în momentul în care 
clepsidra se făcea ţăndări. Din acel moment, 
Vineri şi cu mine nu suntem oare instalaţi în 
eternitate ? 

Încă mai simt toate implicaţiile acestei stra- 
nii descoperiri. Se cuvine să amintesc mai întîi 
că această revoluţie — oricît de neașteptată ar 
fi fost, şi de explozivă literalmente — fusese 
anunţată şi poate anticipată de cîteva semne 
prevestitoare. De pildă, pentru-a scăpa de ca- 
lendarul tiranic al insulei administrate, acel obi- 
cei pe care-l luasem de-a opri clepsidra. Mai 
întii, pentru-a cobori în măruntaiele insulei, aşa 
cum te cuiunzi în atemporal. Dar, nu cumva 
această eternitate-ncolăcită-n adîncurile pămîn- 
tului a fost azvirlită-n afară de explozie, iar 
acum își întinde binecuvîntarea pe toate țărmu- 
rile noastre ? Sau, mai degrabă, explozia nu 
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e, oare, desfăşurarea vulcanică a liniştii din 
adincuri, prizonieră a stîncii mai întîi, ca o să- 
mînță-ngropată, iar acum stăpînă a-ntregii in- 
sule, ca un mare arbore care-și întinde umbra 
pe-un spaţiu din ce în ce mai vast ? Cu cît mă 
gîndesc mai mult, cu-atit mi se pare că bu- 
toaiele cu praf de puşcă, pipa lui Van Deysell 
şi stîngăcia neascultătorului Vineri n-alcătuiesc 
decît învelişul de anecdote care-acoperă o ne- 
cesitate fatidică-n mişcare, începînd cu naufra- 
giul Virginiei. 

Sau, de pildă, acele scurte iluminări pe care 
le-aveam uneori şi pe care le numeam — cu 
intuiţie divinatorie — «clipele mele de neprihă- 
nire». Mi se părea atunci că zăresc timp de-o 
clipă o altă insulă ascunsă dedesubtul şantieru- 
lui de construcţie şi-a exploatării agricole cu 
care umplusem Speranza. De-acum înainte, sunt 
transportat în această altă Speranză, sunt sta- 
bilit într-o «clipă de neprihănire». Speranza nu 
mai este un pămînt nedesțelenit care trebuie să 
dea roade, Vineri nu mai este un sălbatic pe 
care e de datoria mea să-l dojenesc. Şi ea și el 
îmi solicită-ntreaga atenţie, o atenţie contempla- 
tivă, o vigilență uimită, căci mi se pare — ba 
nu, am certitudinea — că-i descopăr în fiecare 
moment pentru-ntiia oară şi că nimic nu le-n- 
tunecă niciodată magica noutate. 

Log-book. — În oglinda umedă a lagunei, îl 
văd pe Vineri venind spre mine, cu pasul lui 
calm şi regulat, iar deşertul de cer şi de apă din 
jurul lui este atît de mare încît nimic nu sta- 
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bileşte o scară a proporţiilor, astfel că poate el 
este un Vineri de trei şchioape aflat la o zvirli- 
tură de băț sau, dimpotrivă, un uriaș cît toate 
zilele, aflat la jumătate de milă... 

Uite-l. Am să ştiu vreodată să merg  cu-o 
maiestate-atit de firească ? Pot scrie fără să fiu 
ridicol că pare drapat în goliciunea lui ? Umblă, 
purtîndu-şi carnea cu-o ostentaţie suverană, 
înaintiînd ca un potir de carne. Frumuseţe evi- 
dentă, brutală, care pare să facă neant în jurul 
ei. 

Lasă-n urmă laguna şi se-apropie de mine 
care stau pe plajă. Îndată ce calcă pe nisipul 
presărat de cochilii sfărîmate, din clipa cînd 
trece-ntre stincă şi tufa asta de alge mov, plasîn- 
du-se astfel într-un peisaj familiar, frumuseţea 
lui își schimbă registrul: devine graţie. Îmi zim- 
beşte şi face-un gest spre cer — ca unii îngeri 
în picturile religioase — ca să-mi arate, bine-n- 
țeles, că briza de sud-vest împrăştie norii adu- 
naţi de mai multe zile şi că are să-ntroneze pe 
multă vreme domnia absolută a soarelui. Schi- 
țţează un pas de dans care pune-n valoare echi- 
librul dintre rotunjimile şi subţirimile corpului 
său. Cînd ajunge lingă mine, tovarăș tăcut, nu 
spune nimic. Se-ntoarce şi priveşte laguna prin 
care mergea mai adineauri. Sufletul îi pluteşte 
prin ceţurile care-nvăluie sfîrşitul unei zile 
tulburi, lăsîndu-i trupul proptit în nisip, cu pi- 
cioarele depărtate. Stind jos lîngă el, mă uit la 
partea asta a piciorului situată îndărătul genun- 
chiului — exact încheietura piciorului — la pa- 
loarea ei sidefie, la acel H majuscul care se de- 
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senează-n locul acela. Umflată şi cărnoasă cînd 
piciorui e-ncordat, această trecătoare de carne 
se-adînceşie şi se-nmoaie cînd piciorul este re- 
laxat. 

Îi acopăr cu mîinile genunchii. Fac din mii- 
nile mele două genunchiere preocupate să le 
simtă forma şi să le soarbă viaţa. Genunchiul, 
prin duritatea, prin uscăciunea lui — care con- 
trastează cu moliciunea coapsei și-a-ncheietu- 
rii — este crucea edificiului de carne pe care-l 
poartă-n echilibru viu către cer. Nu există frea- 
măt, impuls, şovăire care să nu pornească din 
aceste pietre călduţe și mişcătoare şi să nu se-n- 
toarcă-n ele. Citeva secunde, mîinile au ştiut că 
imobilitatea tovarăşului meu nu este imobilita- 
tea unei buturugi sau a unei pietre, ci dimpo- 
trivă, rezultanta instabilă, mereu destrămată şi 
re-creată mereu dintr-un întreg joc de acţiuni 
şi de reacţii ale tuturor mușchilor săi. 


Log-book. — Merg în amurg pe marginea 
milaştinilor ale căror trestii se izbesc la nesfirșit, 
cînd văd că-mi iese înainte un patruped care, 
de departe, mi-l aminteşte pe bietul Tenn. Îmi 
dau seama numaidecit că e o temelă mare de 
aguti 1. Vintul sufla spre mine și animalul 
— miop de felul lui — înaintează liniştit fără 
să-mi bănuiască prezenţa. Mă fac lemn, piatră, 
copac, sperînd că are să treacă pe lingă mine 
şi-are să-și vadă de drum. Dar nu. La cîţiva 
paşi de mine, încremeneşte, cu urechile ciulite, 
cu capul într-o parte ca să-mi poată lua seama 


1 Rozător care trăiește în America de Sud. 
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cu ochii lui mari şi-nceţoşaţi. Apoi, ca fulgerul, 
se-ntoarce-n loc şi-o ia nebunește la sănătoasa, 
nu în păpuriş unde-ar fi putut dispărea numai- 
decit, ci pe poteca de unde venise, şi, cînd încă-i 
mai aud ghearele hrișcîind pe pietriș, nu-l mai 
văd decît ca pe-o umbră săltăreață. 

Încerc să-mi închipui universul acestui ani- 
mal al cărui miros nemaipomenit joacă rolul 
predominant ce revine la om văzului. Forţa şi 
direcţia vîntului — care au atît de puţină im- 
portanță pentru om — joacă aici un rol fun- 
damental. Animalul se găseşte totdeauna la 
graniţa dintre două zone inegal cognoscibile — 
sau în limbaj uman, inegal «luminate». Una 
este cufundată într-un întuneric cu-atît mai 
profund cu cît cealaltă — cea dincotro suflă vîn- 
tul — este mai populată de mirosuri. În lipsa 
vîntului, aceste două jumătăţi de lume se scaldă 
într-o-ntunecime confuză, dar la cea mai mică 
suflare, una din ele e luminată de-o dîră de lu- 
mină care devine diră de cerneală îndată ce-a 
atins şi-a depășit animalul. O formidabilă pu- 
tere distinctivă — comparabilă cu puterea dis- 
tinctivă a ochiului omenesc — identifică aceste 
mirosuri din zona luminoasă, la distanță de 
cîteva mile, ca pe cel al cutărui arbore, al cu- 
tărui mistreţ sau papagal, al lui Vineri întor- 
cîndu-se la arbuştii lui de piper, mestecînd o 
sămînță de araucaria, și toate astea cu incom- 
parabila profunzime proprie cunoaşterii olfac- 
tive. Parcă-l văd pe Tenn, săracul, cînd săpa 
Vineri gropi în pămînt. Cu nasul viîrit cît mai 
adînc în ţărînă, era pur și simplu beat, învîrtin- 
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du-se și-mpleticindu-se-n jurul tovarăşului meu, 
cu schelălăieli înfricoşate şi voluptuoase. Era 
atit de pătimaş absorbit de vînătoarea asta de 
mirosuri, încît părea că pentru el nu mai exista 
nimic altceva. 

Log-book. — Dacă stau să mă gindesc, aten- 
ţia, maniacă aproape, cu care-l observ, nu mă 
miră deloc. De necrezut este c-am putut trăi 
atita vreme lingă el, fără să-l văd, ca să zic aşa. 
Cum să pricep această indiferență, această orbie 
cînd pentru mine el este-ntreaga umanitate-n- 
trunită într-un singur individ, copilul meu, ta- 
tăl meu, fratele, vecinul, aproapele meu, depar- 
tele meu... Toate sentimentele pe care-un om le 
proiectează asupra celor care trăiesc în jurul 
lui eu sunt obligat să le fac să conveargă spre 
un singur «semen», altminteri ce s-ar întîmpla 
cu ele ? Ce-aş face eu cu mila mea, cu ura, cu 
admiraţia, cu teama, dacă Vineri nu mi-ar in- 
spira-n acelaşi timp milă, ură, admiraţie și 
teamă ? Această fascinaţie pe care-o exercită 
asupra mea este dealtfel în mare parte reci- 
procă, am avut de mai multe ori dovada. Mai 
ales alaltăieri, cînd dormitam întins pe plajă iar 
el s-a apropiat de mine. A stat în picioare şi 
m-a privit lung, siluetă flexibilă şi neagră pe 
cerul luminos. Apoi a-ngenuncheat și s-a apu- 
cat să mă cerceteze cu-o intensitate extraordi- 
nară. Degetele i-au rătăcit pe faţa mea, palpîn- 
du-mi obrajii, cercetîndu-mi linia bărbiei, încer- 
cîndu-mi elasticitatea nasului. Mi-a ridicat 
mîinile deasupra capului și, aplecat asupra tru- 


248 


pului meu, l-a studiat palmă cu palmă, cu aten- 
ţia unui anatomist care se pregăteşte să disece 
un cadavru. Părea să fi uitat că aveam şi eu 
ochi, respiraţie, că-mi puteau veni în minte anu- 
mite-ntrebări, că-mi puteam pierde răbdarea. 
Dar am înţeles prea bine setea de uman care-l 
împingea spre mine, şi nu i-am contrariat ma- 
nejul. La urmă, a zîmbit, de parcă s-ar fi trezit 
dintr-un vis și-ar fi băgat brusc de seamă pre- 
zenţa mea, şi luîndu-mi o mînă, a pus degetul 
pe-o vină violetă care se vedea sub pielea si- 
defie şi mi-a spus pe-un ton de fals reproș : «O! 
i se vede sîngele !». 


Log-book. — Sunt oare pe punctul de-a mă-n- 
toarce la cultul soarelui căruia i se consacrau 
unii păgîni ? Nu cred şi dealtminteri nu știu ni- 
mic precis despre credinţele și despre adevăra- 
tele rituri ale acestor legendari «păgîni» care 
poate n-au existat decît în imaginaţia pastori- 
lor noştri. E sigur însă că plutind într-o singu- 
rătate intolerabilă, care nu-mi îngăduia să aleg 
decît între nebunie şi sinucidere, am căutat in- 
stinctiv punctul de sprijin pe care nu mi-l mai 
oferea corpul social. În acelaşi timp, structu- 
rile clădite şi-ntreţinute-n mine prin legăturile 
cu semenii se năruiau şi dispăreau. Astfel, ajun- 
sesem, prin tatonări succesive, să-mi caut mîn- 
tuirea-n comuniunea cu elementele, devenind eu 
însumi elementar. Pămîntul Speranzei mi-a ofe- 
rit o primă soluţie durabilă şi viabilă, deşi im- 
perfectă şi nu lipsită de primejdie. Apoi, s-a ivit 
Vineri şi, supunîndu-se-n aparenţă domniei 
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mele telurice, a subliniat-o din toate puterile 
fiinţei lui. Oricum, exista o cale de miîntuire, 
căci dacă lui Vineri îi repugna în mod absolut 
pămîntul, nu era totuşi mai puţin elementar din 
naştere pe cît devenisem eu din întîmplare. Sub 
influenţa lui, din loviturile succesive pe care 
mi le-a dat, am înaintat pe drumul unei lungi 
şi dureroase metamorfoze. Omul pămîntului 
smuls gropii lui de geniul eolian n-a devenit el 
însuşi geniu eolian. Există prea multă densitate 
în el, prea multe-ngreuieri şi lente maturaţii. 
Dar soarele a atins cu bagheta lui de lumină 


această larvă mare, albă şi moale ascunsă-n te- 


nebre subterane, şi ea s-a prefăcut în fluture cu 
torace metalic, cu aripi scînteind de pulbere de 
aur, o fiinţă solară, dură și inalterabilă, dar de 
o-niricoşătoare slăbiciune cînd razele astru- 
lui-zeu nu-l mai hrănesc. 


Log-book. — Andoar eu eram. Masculul ăsta 
solitar și-ncăpăţinat, cu barba lui de patriarh 
şi cu miţele lui mirosind a lubricitate, acest 
faun teluric straşnic înrădăcinat în muntele pie- 
tros, cu cele patru copite-ale lui despicate, eu 
eram. Pe Vineri l-a apucat o stranie prietenie 
faţă de el şi-ntre ei a-nceput un joc crud. «Am 
să-l fac pe Andoar să zboare şi să cînte», repeta 
misterios araucanul. Dar ca să efectueze con- 
vertirea eoliană a bătrînului ţap, prin cîte n-a 
făcut să-i treacă rămășițele ! 

Harfa eoliană. Închis mereu în prezentul cli- 
pei, absolut refractar faţă de lucrurile migăloase 
la care se-mbină succesiv piese, cu-o intuiţie 
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infailibilă, Vineri a găsit singurul instrument 
muzical care să corespundă naturii lui. Căci 
harfa eoliană este nu numai un instrument 
elementar care face roza vinturilor să cînte. 
Este şi singurul instrument a cărui muzică, în 
loc să se desfăşoare-n timp, se-nserie cu totul 
în clipa de faţă. Poţi înmulți coardele şi să le 
faci pe fiecare să scoată cutare sau cutare notă, 
după cum vrei. Procedînd astfel, compui o sim- 
fonie instantanee care izbucneşte de la prima la 
ultima notă îndaţă ce vîntul atinge instrumentul. 


Log-book. — Mă uit la el cum se smulge ri- 
zind din spuma valurilor care-l scaldă, şi-mi 
vine-n minte un cuvînt: venustate. Venustatea 
lui Vineri. Nu ştiu exact ce-nseamnă acest sub- 
stantiv destul de rar, dar carnea asta lucioasă și 
tare, gesturile-astea de dans încetinite de-m- 
brăţişarea apei, graţia asta firească şi veselă 
mi-l aduce irezistibil pe buze. 

Ceea ce nu este altceva decît un fir dintr-un 
scul de semnificaţii cărora Vineri le este centru, 
şi pe care-ncerc să-l descurc. Un alt indiciu este 
sensul etimologic al cuvîntului Vineri. Vinerea 
este, dacă nu mă-nșel, ziua Venerei. Adaug că 
pentru creştini este ziua morții lui Cristos. Naş- 
terea Venerei, moartea lui Cristos. Nu mă pot 
opri să nu atribui acestei întilniri — întîmplă- 
toare, desigur — o influență care mă depăşeşte 
Şi care sperie ce mai rămîne-n mine din habot- 
nicul puritan de altădată. 

Un al treilea fir îmi este oferit de amintirea 
ultimelor cuvinte omeneşti pe care mi-a fost dat 
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să le-aud înainte ca Virginia să naufragieze. 
Aceste cuvinte — ce sunt într-un fel proviziile 
spirituale pe care mi le acorda umanitatea 
înainte de-a mă lăsa-n voia elementelor — ar 
fi trebuit să se-ntipărească-n mintea mea cu li- 
tere de foc. Dar, vai, nu-mi mai amintesc din 
ele decit crimpeie fără cap şi fără coadă ! Erau, 
parcă, prevestirile pe care căpitanul Pieter Van 
Deyssel le descifra — sau pretindea că le des- 
cifrează — în cărţile de taroc. Or, numele Vâ- 
nerei a revenit de mai multe ori în cuvintele lui 
atît de tulburătoare pentru un tînăr ca mine. 
Nu-mi prevestise el că, ajuns pustnic într-o peş- 
teră, aveam să fiu smuls de-acolo de apariţia 
Vânerei ? Iar această ființă ieşită din valuri 
n-avea să se prefacă-n arcaş trăgînd cu săge- 
țile spre soare ? Dar nu asta mă interesează cel 
mai mult. Revăd neclar pe-o carte doi copii 
— nişte gemeni, niște nevinovaţi — ţinîndu-se 
de mină în faţa unui zid care simbolizează Ce- 
tatea solară. Van Deyssel comentase imaginea 
asta vorbind de sexualitate circulară, întoarsă 
asupra ei însăşi, şi pomenise de simbolul șarpe- 
lui care se muşcă de coadă. 

Or, fiind vorba de sexualitatea mea, bag de 
seamă că Vineri n-a trezit în mine — o dată 
măcar — vreo tentaţie sodomită. Mai întîi, pen- 
tru că a sosit prea tîrziu: sexualitatea mea de- 
venise de mult elementară, şi se-ndrepia către 
Speranza. Dar Venus n-a ieşit din ape şi nu 
mi-a călcat țărmurile ca să mă seducă, ci spre 
a mă îndrepta cu forţa către Uranus, tatăl ei. 
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Log-book. — Luna plină varsă o lumină atit 
de puternică, încît pot scrie rîndurile astea fără 
lampă. Vineri doarme, făcut ghem la picioarele 
mele. Atmosfera ireală, abolirea tuturor lucru- 
rilor familiare din jurul meu, toată această lipsă 
dau ideilor mele o ușurință, o gratuitate pe 
care-o compensează prin caracterul lor fugitiv. 
Această meditaţie n-are să fie decît un supeu la 
lună. Ave spiritu, ideile muritoare te salută! 

Pe cerul destelat prin strălucirea lui, Marele 
Astru Halucinat pluteşte ca o picătură viscoasă, 
uriașă. Forma sa geometrică este impecabilă, 
dar materia-i este agitată de-un vîrtej ce suge- 
rează o creaţie intestină în plină desfășurare. 
În albeaţa ei albuminoasă, vagi figuri se contu- 
rează pentru-a dispărea încet, membre dispa- 
rate se unesc, chipuri zîmbesc o clipă, apoi to- 
tul se resoarbe-ntr-o-nvolburare lăptoasă. În 
curînd, vîrtejurile-şi accelerează rotaţia-n ase- 
menea măsură încît par imobile. Piftia lunară 
pare că se coagulează, prin însuşi excesul tre- 
murăturii sale. Încetul cu-ncetul, liniile-ncîlcite 
care se desenează-n ea devin mai precise. Două 
focare ocupă cei doi poli opuși ai oului. Un joc 
de arabescuri aleargă de la unul la altul. Foca- 
rele devin capete, iar arabescul — punctul de 
unire a două corpuri. Nişte fiinţe asemănătoare, 
nişte gemeni sunt în gestație în lună, niște ge- 
meni se nasc din lună. Înnodaţi unul de altul, 
ei se mişcă-ncet, trezindu-se parcă dintr-un 
somn secular. Mişcările lor, care par la-nceput 
mâîngiieri moi şi visătoare, capătă un sens cu 
totul opus : acum se străduiesc să se smulgă 
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unul de altul. Fiecare luptă cu umbra lui, densă 
şi obsedantă, ca un copil cu umedele tenebre 
materne. Îndată cad despărțiți unul de altul, se 
ridică-n picioare-ncîntaţi şi solitari şi reiau pe 
dibuite drumul fraternei lor intimităţi. În oul 
Ledei fecundat de Lebăda jupiteriană, au luat 
fiinţă Dioscurii, gemeni ai Cetăţii solare. Ei sunt 
fraţi mai intim decît gemenii umani, fiindcă-m- 
part același suflet. Gemenii umani sunt plura- 
nimi. Gemenii zodiacului sunt unanimi. De-aici 
rezultă o densitate nemaipomenită a cărnii 
lor — de două ori mai puţin pătrunsă de spirit, 
de două ori mai puţin poroasă, de două ori mai 
grea şi mai carne decît carnea gemenilor. 
De-aici se trage veşnica lor tinereţe, neome- 
neasca lor frumuseţe. Există-n ei sticlă, metal, 
suprafeţe lucii, lustruite, o strălucire care nu e 
vie. Fiindcă ei nu sunt mlădițele unei viţe care 
se tirăşte din generaţie-n generaţie prin vicisi- 
tudinile istoriei. Ei sunt Dioscuri, fiinţe pogo- 
rîte din cer, ca nişte meteori, ieşiţi dintr-o ge- 
neraţie verticală, abruptă. Soarele, tatăl lor, îi 
binecuvîntează, iar flacăra lui îi învăluie şi le 
conferă veşnicia. 

Un nouraş născut din apus întunecă oul Le- 
dei. Vineri îndreaptă spre mine un chip rătăcit 
şi rosteşte citeva fraze incoerente, cu-o repezi- 
ciune extraordinară, apoi recade-n somn, cu pi- 
cioarele-ndoite fricos spre burtă, cu pumnii 
strînşi, aşezaţi de-o parte şi de alta a capului 
său negru. Venus, Lebăda, Leda, Dioscurii... 
biîjbii în căutarea mea însumi într-o pădure de 
alegorii. 


CAPITOLUL AL UNSPREZECELEA 


Vineri culegea flori de mirt ca să facă apă 
aromată, cînd zări un punct alb la orizont, în- 
spre răsărit. Îndată sări din creangă-n creangă 
pînă jos şi-alergă într-un suflet să-l anunţe pe 
Robinson care-şi termina bărbieritul. Deşi ves- 
tea-l tulbură, Robinson nu lăsă să se vadă nimic. 

— O s-avem o vizită, spuse el simplu, motiv 
în plus să-mi termin toaleta. = 

În culmea agitaţiei, Vineri urcă-n vîrful stîn- 
cilor. Luase cu el ocheanul pe care-l potrivi pe-o 
corabie care se vedea clar acuma. Era o goeletă 
cu gabier, zveltă şi cu catarge înalte. Cu toate 
pînzele sus, mergea cu douăsprezece-treispre- 
zece mile viteză, bătută de-o briză puternică de 
sud-est, care-o mîna hotărît spre coasta mlăşti- 
noasă a Speranzei, Vineri se grăbi să-i dea amă- 
nunte lui Robinson, care-și aranja coama aurie 
cu ajutorul unui pieptene mare de bagă. Apoi 
se-ntoarse la observatorul lui. Comandantul își 
dăduse desigur seama că pe această parte a in- 
sulei nu se putea acosta căci corabia schimba 
murele, ghiul mătură puntea și vasul porni din 
nou cu mure la tribord. Apoi puse în pană și 
porni cu velele strînse de-a lungul coastei. 

Vineri se duse să-l înştiinţeze pe Robinson că 
vizitatorul trecea de dunele din Răsărit și se 
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prea putea să ancoreze-n Golful Mîntuirii. Ce] 
mai important era să-i recunoască naţionalita- 
tea. Robinson merse cu Vineri pînă la ultima 
perdea de copaci care mărginea plaja şi fixă 
ocheanul asupra vasului care vira la babord şi 
se oprea cu prova în vînt, la două cabluri de 
țărm. Peste cîteva clipe, se-auzea clar zornăitul 
lanţului de ancoră alunecînd prin nară. 
Robinson nu cunoștea acest tip de vas, care 
era desigur recent, dar pavilionul britanic, ar- 
borat la picul de artimon, îl determină să-l iden- 


tifice drept compatriot. Din acel moment, făcu 


vreo cîţiva pași pe plajă, cum se cade unui su- 
veran care iese-n întîmpinarea unor străini în 
vizită pe pămîntul lui. Lîngă vas, o șalupă-n- 
cărcată cu oameni se legăna la capătul gruielor, 
apoi atingea apa într-un evantai de irizări. Pe 
urmă, vîslele izbiră valul. 

Robinson măsură deodată povara extraordi- 
nară a celor cîteva clipe cîte mai rămîneau pînă 
cînd omul de la prova să agaţe cangea de 
stînci. Ca un muribund înainte de-a-și da sufle- 
tul, cuprindea cu-o privire panoramică toată 
viaţa lui în insulă, Evadarea, mocirla, organiza- 
rea frenetică a Speranzei, peştera, vilceaua, 
apariţia lui Vineri, explozia și, mai ales, această 
vastă plajă de timp, neatinsă de nici o măsură, 
în care, într-o fericire pașnică, se-mplinise me- 
tamorfoza lui solară. 

În șalupă, se-ngrămădeau butoiașe destinate 
să-mprospăteze provizia de apă a corăbiei, şi la 
pupa se vedea, în picioare, cu pălăria de pai 
trasă peste o barbă neagră, un bărbat cu cizme 
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șşi-narmat, desigur comandantul. El avea să fie 
primul din comunitatea umană care-avea să-l 
învăluie pe Robinson în plasa cuvintelor şi-a 
gesturilor lui şi care-avea să-l facă să intre din 
nou în marele sistem. Și-ntregul univers — răb- 
dător elaborat şi ţesut de singurătate — avea 
să treacă printr-o redutabilă-ncercare în clipa 
cînd mîna lui avea s-atingă mîna plenipoten- 
ţiarului umanităţii. 

Se-auzi un scîrțiit şi etrava ambarcaţiunii se 
ridică înainte de-a rămîne imobilă. Oamenii 
săriră-n valuri şi traseră șalupa la babetă, în- 
tr-un loc unde să n-o ajungă fluxul. Barba nea- 
gră îi întinse lui Robinson mîna. 

— William Hunter, din Blackpool, coman- 
dantul goeletei Whitebird!. 

— În cîte suntem astăzi? îl întrebă Ro- 
binson. 

Comandantul, surprins de-această-ntrebare, 
se-ntoarse către omul care-l urma şi care era 
probabil secundul. 

— În cîte suntem astăzi, Joseph ? 

— Miercuri 19 decembrie 1787, 


punse el. 

— Miercuri 19 decembrie 1787, repetă co- 
mandantul adresîndu-se lui Robinson. 

Mintea lui Robinson umblă în mare viteză. 
Naufragiul Virginiei avusese loc la 30 septem- 
brie 1759. De-atunci, erau exact douăzeci și opt 
de ani, două luni și nouăsprezece zile. Oricare 
ar fi fost numărul evenimentelor și profunzi- 


sir, răs- 


1 Pasărea albă (engl.). 


1] — Vineri sau limburile Pacificului 


mea evoluției pe care-o suferise de cînd se afla 
pe insulă, lui Robinson durata asta i se păru 
fantastică. Totuși, nu-ndrăzni să-i ceară secun- 
dului să-i confirme această dată, care pentru el 
continua să aparţină unui viitor depărtat. Din- 
tr-un fel de pudoare, de teamă să nu pară-n 
ochii lor fie impostor, fie fenomen, se hotărî 
chiar să le ascundă nou-veniţilor data naufra- 
giului Virginiei. 

— Am fost azviîrlit pe țărmul ăsta pe cînd 
călătoream la bordul galiotei Virginia, coman- 
dată de Pieter Van Deyssel, din Flessingue. Sunt 
singurul supravieţuitor al naufragiului. Din ne- 
fericire, șocul a şters o mulțime de amintiri din 
mintea mea şi, mai ales, n-am reuşit niciodată 
să-mi amintesc data catastrofei. 

— N-am auzit vorbindu-se-n nici un port 
despre corabia asta şi nici despre dispariţia ei, 
remarcă Hunter, dar e drept că războiul cu 
America a tulburat toate legăturile maritime. 

Robinson nu știa despre ce război era vorba, 
dar înţelese că trebuia să fie foarte rezervat 
dacă voia să ascundă că nu cunoștea cursul eve- 
nimentelor. 

În vremea asta, Vineri ajuta oamenii să des- 
carce butoiaşele, și se-ndrepta cu ei spre cel mai 
apropiat izvor. Robinson fu uluit de extrema 
ușurință cu care Vineri intrase-n legătură cu 
oamenii ăștia necunoscuţi, în timp ce el se sim- 
țea atit de străin de comandantul Hunter. E 
drept că Vineri își făcea de lucru pe lîngă ma- 
teloţi, evident, în speranţa că ei aveau să-l ducă, 
şi cît mai curînd posibil, pe Whitebird. Nici el 


258 


nu putea ascunde că ardea de nerăbdare să vi- 
ziteze această frumoasă corabie cu pînze, minu- 
nat alungită, croită să zboare peste valuri. De 
fapt, aceşti oameni și universul pe care-l adu- 
ceau cu ei îi pricinuiau o stare insuportabilă, 
pe care se străduia s-o-nvingă. Nu murise. În- 
frînsese nebunia-n cursul anilor săi de singură- 
tate. Ajunsese la un echilibru — sau la o serie 
de echilibre — în care Speranza și el însuși, 
apoi Speranza, Vineri şi el însuși formau o con- 
stelaţie vie și chiar în mod suprem fericită. Su- 
ferise, trecuse prin crize ucigătoare, dar se sim- 
ţea în stare de-aici înainte, să-nfrunte, cu 
Vineri alături, timpul și — asemenea acelor me- 
teori lansați într-un spațiu fără frecare — să-și 
urmeze traiectoria la infinit, fără să cunoască 
niciodată nici scăderi de tensiune şi nici obo- 
seală. Totuși, o confruntare cu alţi oameni rămi- 
nea o-ncercare supremă din care se puteau trage 
noi progrese. Cine ştie dacă, întorcîndu-se-n 
Anglia, Robinson n-avea să reușească nu numai 
să-și salveze fericirea solară pe care-o atinsese, 
dar chiar s-o ridice la o putere superioară în 
mijlocul cetăţii umane ? Astfel Zoroastru, după 
ce-şi călise-ndelung sufletul în pustiu, se cu- 
fundase din nou în impura colcăială a oamenilor 
pentru a le dărui înțelepciunea lui. 

Pînă una alta, dialogul cu Hunter mergea 
greu și ameninţa în fiecare clipă să se piardă 
într-o tăcere apăsătoare. Robinson se-apucase 
să-i prezinte resursele Speranzei, vînat şi ali- 
mente proaspete, cum ar fi fost cresonul și iar- 
ba-grasă, în stare să-nlăture scorbutul. Oamenii 
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se căţărau pe trunchiurile solzoase ca să do- 
boare cu sabia mugurii comestibili, şi se-auzea 
rîsul celor care fugăreau caprele. Văzind insula 
căzută astfel pe mîna unei șlehte grosolane şi 
lacome, Robinson se giîndea, nu fără mîndrie, 
la suferinţele pe care le-ndurase, pe vremea 
cind ţinea insula ca pe-o grădină-cetate. Căci 
dacă spectacolul oferit de-aceste brute dezlăn- 
țuite îi atrăgea întreaga atenţie, nici arborii 
stupid mutilaţi şi nici animalele masacrate la-n- 
timplare nu-l reţineau, ci comportarea acestor 
oameni, semenii lui, atît de familiară și-atit de 
stranie-n același timp. În locul unde se-nălţase 
altădată Vistieria generală a Speranzei, nişte 
ierburi înalte se mlădiau în bătaia vîntului cu 
un foșnet mătăsos. Un matelot găsi doi bani de 
aur, unul după altul. Își asmuţi tovarășii răc- 
nind și, după certuri neroade, hotăriîră să ar- 
dă-ntreaga prerie ca să uşureze căutarea. Lui 
Robinson abia-i trecu prin minte că, de fapt, 
aurul ăsta era al lui, și că animalele aveau să 
fie lipsite de singura pășune din insulă care nu 
devenea niciodată mlăștinoasă-n anotimpul plo- 
ios. Certurile pe care le stîrnea fiecare nou ban 
găsit îl fascinau şi-asculta cu-o ureche neatentă 
cuvintele comandantului care-i povestea cum 
scufundase un transport de trupe franceze tri- 
mise ca-ntăriri răsculaților americani. Pe de 
altă parte, secundul îl iniţia în mecanismul atit 
de fructuos al negoţului cu sclavi africani, 
schimbaţi pe bumbac, pe zahăr, pe cafea şi pe 
indigo, mărfuri care constituiau o-ncărcătură 
ideală pentru-ntoarcere, şi care se vindeau 
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avantajos în trecerea prin porturile europene. 
Nici unul din oamenii ăștia, izolaţi în propriile 
preocupări, nu se gîndea să-l întrebe despre 
peripeţiile prin care trecuse de la naufragiu 
încoace. Nici măcar prezenţa lui Vineri nu pă- 
rea să ridice vreo problemă în ochii lor. Iar 
Robinson ştia că fusese asemenea lor, animat 
de-aceleaşi imbolduri — lăcomie, orgoliu, vio- 
lenţă — că era încă dintr-ai lor printr-o în- 
treagă parte din el însuși. Dar în același timp 
îi privea cu detaşarea interesată a unui entomo- 
log aplecat asupra unei comunităţi de insecte 
— de albine sau de furnici — sau asupra acelor 
întruniri suspecte de cîrcîiagi peste care dai 
cînd ridici o piatră. 

Fiecare dintre-acești oameni era o lume posi- 
bilă, destul de coerentă, cu valorile ei, cu fo- 
carele ei de atracţie şi de respingere, cu centrul 
ei de gravitate. Oricît de deosebiți erau unul 
faţă de altul, aceşti posibili aveau actualmente 
în comun o măruntă imagine a Speranzei — cît 
de sumară şi de superficială ! — în jurul căreia 
se organizau, și-ntr-un colţ al căreia se aflau un 
naufragiat pe nume Robinson și servitorul său 
metis. Dar deși centrală, această imagine era 
marcată pentru fiecare cu semnul provizoratu- 
lui, al efemerului, condamnată să se-ntoarcă 
foarte curînd în neantul din care-o scosese oco- 
lul accidental făcut de Whitebird. Și fiecare din- 
tre-aceste lumi posibile îşi proclama naiv reali- 
tatea. Asta era aproapele : o posibilitate care 
se-nverșunează să treacă drept realitate. Toată 
educaţia îi inculcase lui Robinson ideea că era 
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crud, egoist, imoral să respingi această preten- 
ție, ceea ce el uitase în anii ăştia de singură- 
tate, şi se-ntreba acum dacă avea să mai ajungă 
vreodată să recapete obiceiul pierdut. Pe deasu- 
pra, amesteca aspiraţia la existenţă a acestor 
lumi posibile şi imaginea unei Speranze menite 
să dispară, pe care-o cuprindea fiecare dintre 
ei, şi i se părea că acordîndu-le acestor oameni 
demnitatea pe care-o revendicau, destina tot- 
odată Speranza pieirii. 

Șalupa se-ntorsese o dată la Whitebird, ca să 
care la bord o-ntreagă încărcătură de fructe, de 
legume şi de vînat în mijlocul cărora se zbăteau 
niște iezi împiedicaţi, iar oamenii așteptau ordi- 
nele comandantului înainte de-a porni spre navă 
cu-o altă-ncărcătură. 

— Îmi veţi face onoarea să luaţi masa cu 
mine, îi spuse acesta lui Robinson, şi fără să-i 
aştepte răspunsul, ordonă oamenilor să-mbarce 
apa dulce și să se-ntoarcă pe urmă şi să-l ducă 
la bord, cu invitatul lui. Apoi, renunţind la re- 
ticențele pe care le-avusese de la sosirea-n 
insulă, vorbi, cu-amărăciune, despre viaţa pe 
care-o ducea de patru ani încoace. 

Tinăr ofițer în Royal Navy!, se avîntase-n 
Războiul de Independenţă cu tot elanul vîrstei. 
Făcea parte din echipajele flotei amiralului 
Howe, şi se distinsese în bătălia din Brooklyn 
şi la cucerirea New York-ului. Nu fusese deloc 
pregătit pentru eșecurile ce urmaseră după 
această campanie triumfală. 


1 Marina Regală (britanică). 
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— Tinerii ofiţeri sunt crescuți în ideea certi- 
tudinii în victorii care-mbată dinainte, zise el. 
Ar fi mai cuminte să li se inculce convingerea 
că au să fie mai întîi învinși, şi să fie-nvăţaţi 
arta nespus de grea de a-şi reveni și de-a relua 
lupta cu elan înzecit. Să baţi în retragere, să 
aduni fugarii, să repari în plină mare arborada 
şi velatura unei corăbii pe jumătate prăpădită 
de artileria dușmană, asta e treaba cea mai grea 
și pentru care se socotește ruşinos să-i pregătim 
pe viitorii noştri ofiţeri ! Cu toate astea, isto- 
ria ne-nvaţă destul de bine că cele mai mari 
victorii au ieşit din înfrîngeri depăşite şi orice 
rîndașş știe că armăsarul care se află-n frunte la 
alergări este totdeauna depășit la potou. 

Înfrîngerile din Santo Domingo și din Santa- 
Lucia, apoi pierderea insulelor 'Tobago îl sur- 
prinseră pe Hunter şi-i inspirară o ură definitivă 
împotriva francezilor. Capitularea oraşului Sa- 
ratoga, apoi cea a Yorktown-ului, pregătind din 
partea metropolei lașa părăsire a celui mai fru- 
mos giuvaer al Coroanei Angliei, zdrobiră 
aspra pasiune a onoarei care fusese pînă atunci 
forţa vieţii lui. La puţin timp după tratatul de 
la Versailles, care desăvirşea ruşinoasa renun- 
ţare a Angliei, Hunter dezbrăcase uniforma 
Corpului de ofiţeri regali și se-ndreptase spre 
marina comercială. 

Dar era prea marinar ca să se poată-nvăţa cu 
servituțile acestei meserii pe care o crezuse 
meserie de om liber. Să le ascunzi armatorilor 
disprețul pe care-l ai față de ei, oameni de us- 
cat lacomi și fricoși, să te cerți pentru preţul 
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cursei, să semnezi frahturi, să întocmeșşti fac- 
turi, să suporţi vizitele vamale, să-ți vîri în- 
treaga viaţă-n saci, în baloturi, în butoaie, asta 
era prea mult pentru el. La toate astea se mai 
adăuga și faptul că jurase să nu mai pună pi- 
ciorul pe pămîntul englez și că ura deopotrivă 
Statele Unite şi Franţa. Era la capătul puterilor 
cînd avusese norocul — singurul de care-i fă- 
cuse vreodată parte soarta, sublinia el — săi 
se-ncredințeze comanda acestui Whitebird, pe 
care dimensiunile reduse ale calei şi eminentele 
calităţi ale velaturii îl predestinau unor încăr- 
cături cu volum mic — ceai, mirodenii, metale 
rare, pietre preţioase și opiu — a căror vînzare, 
implica, pe deasupra, riscuri și mistere ce-i mă- 
guleau caracterul aventuros și romantic. Fără-n- 
doială că meseria de corsar și negoţul de sclavi 
S-ar fi potrivit mai mult cu situaţia lui, dar 
educaţia militară-i lăsase-o repulsie instinctivă 
pentru-aceste activități dubioase. 


* 


Cînd Robinson sări pe Whitebird, fu întîmpi- 
nat pe punte de-un Vineri radios pe care șa- 
lupa-l adusese cu-o cursă mai înainte. Arau- 
canul fusese adoptat de echipaj și părea să 
cunoască vasul ca şi cînd acolo s-ar fi născut. 
Robinson avusese ocazia să constate că primi- 
tivii admiră doar acele obiecte ale industriei 
umane, care se află, ca să spunem aşa, la nivelul 
lor, un cuţit, o haină, hai să zicem o pirogă. Dar, 
dincolo de-acest nivel, totul le scapă și-nce- 
tează să admire, considerînd desigur un palat 
sau o corabie ca pe niște produse ale naturii, nu 
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mai mult sau mai puţin surprinzătoare decît o 
peşteră sau un iceberg. Dar cu totul altfel] 
se-ntimpla cu Vineri, şi Robinson puse pe seama 
influenţei lui înţelegerea imediată pe care Vi- 
neri o dovedea pe bord. Apoi, îl văzu repezin- 
du-se pe sarturi, cățărîndu-se pe gabie şi por- 
nind de-acolo pe treptele vergei, clătinîndu-se 
la cincizeci de picioare deasupra valurilor, și 
rizind tare şi fericit. Se gîndi atunci la atribu- 
tele aeriene cu care Vineri se-nconjurase, 
succesiv — săgeata, zmeul, harfa eoliană — 
şi-nțelese că o mare corabie, zveltă şi cu pîn- 
ze-ndrăzneţe, ca aceasta, era izbînda triumfală 
şi ca un fel de apoteoză a acestei cuceriri a ete- 
rului. Simţi un pic de tristeţe, cu-atît mai mult 
cu cît simţea crescînd în el o mișcare de-mpotri- 
vire faţă de-acest univers în care era antrenat, 
aşa cum i se părea, împotriva voinţei lui. 

Indispoziţia lui crescu în momentul cînd zări 
o măruntă formă omenească, pe jumătate goală 
și chircită, legată de arborele trinchet. Era un 
copil ca de vreo doisprezece ani, slab ca o mîţă 
jigărită. Nu puteai să-i vezi faţa, dar părul lui 
era o claie abundentă din cauza căreia umerii, 
omoplaţii ieşiţi ca nişte aripi de îngeraș și spa- 
tele — de-a lungul căruia se prelingea o diră 
de pete roșcate şi pe care-l striau urme de 
sînge — păreau și mai slabe şi mai pricăjite. 

— E Jaan, musul nostru, îi spuse lui Robin- 
son comandantul. Apoi se-ntoarse către se- 
cund. — Ce-a mai făcut? 

O mutră roşie ca focul, purtînd bonetă de 
bucătar, apăru numaidecît prin tambuchiul 
cambuzei, ca un spiriduş dintr-o cutie. 
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— Nu pot scoate nimic din el! Azi dimi- 
neaţă mi-a stricat un pateu de pasăre sărîn- 
du-l, din zăpăceală, de trei ori. l-am tras de 
douăşpe ori cu fringhia. Şi-o să-i mai trag dacă 
nu se cuminţeşte. 

Şi mutra dispăru la fel de iute cum apăruse. 

— Dezleagă-l, spuse comandantul către se- 
cund, avem nevoie de el în careu. 

Robinson luă masa cu comandantul şi cu se- 
cundul. Nu mai auzi nimic despre Vineri, care 
mînca probabil cu echipajul. N-avu nevoie să 
se străduiască pentru a alimenta conversaţia. 
Gazdele lui păreau a fi acceptat definitiv că 
numai el avea ceva de-nvăţat de la ele şi că Ro- 
binson n-avea nimic de spus despre sine şi 
despre Vineri, iar lui Robinson îi convenea de 
minune convenţia asta care-i îngăduia să ob- 
serve și să mediteze în voie. La urma urmei, 
într-un fel era adevărat că trebuia să-nveţe to- 
tul, sau mai degrabă să asimileze totul, să digere 
totul, dar ceea ce-auzea era la fel de greu şi de 
indigest ca şi piftiile şi cărnurile-n sos care se 
perindau prin farfuria lui, și te puteai teme 
că un reflex de-mpotrivire avea să-l facă să 
verse deodată și cu totul și lumea și moravurile 
pe care le descoperea încetul cu-ncetul. 

Cu toate astea, ceea ce-l respingea în mod 
deosebit nu erau atît brutalitatea, ura și rapa- 
citatea pe care oamenii ăştia civilizaţi şi foarte 
onorabili le etalau cu-o naivă liniște. Era totuși 
ușor să-ţi închipui — şi fără-ndoială că era po- 
sibil să găsești — alţi oameni în locul ăstora, 
blînzi, binevoitori şi generoşi aceia. Pentru Ro- 
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binson, răul era mult mai adînc. Și-l dezvăluia 
faţă de el însuși în iremediabila relativitate a 
scopurilor pe care-i vedea urmărindu-le febril 
cu toţii. Căci ţinta tuturor era cutare achiziţie, 
cutare bogăţie, cutare satisfacţie, dar de ce 
această achiziţie, această bogăţie, această sa- 
tisfacţie ? Bine-nţeles, nici unul n-ar fi ştiut s-o 
spună. Și Robinson își imagina întruna dialogul 
care pînă la urmă avea să-l pună faţă-n faţă cu 
unul dintre oamenii ăştia, cu comandantul, de 
exemplu. «De ce trăieşti ?» l-ar fi-ntrebat. Hun- 
ter n-ar fi ştiut, desigur, ce să răspundă, 
și-atunci unicul refugiu ar fi fost să-i întoarcă 
Singuraticului întrebarea. Atunci Robinson i-ar 
fi arătat cu stinga pămîntul Speranzei, în timp 
ce mîna dreaptă i-ar fi arătat soarele. După o 
clipă de stupoare, comandantul ar fi izbucnit 
desigur în rîs, în rîsul nebuniei în faţa înţelep- 
ciunii, căci cum ar putea el concepe că Astrul 
Major este altceva decît o flacără uriaşă, că-n 
el este spirit şi că are puterea să iradieze cu 
eternitate fiinţele care ştiu să se deschidă lui. 

Masa o servea musul Jaan, acoperit pe jumă- 
tate de-un imens şorţ alb. Feţișoara lui osoasă, 
pătată de pistrui, se pierdea în claia părului 
roșcat, şi Robinson îi căuta zadarnic privirea 
ochilor albaştri şi limpezi de parcă i se vedea 
lumina zilei prin cap. El nu-i dădea nici o im- 
portanță naufragiatului, absorbit de groaza de-a 
nu face vreo boroboaţă. După citeva fraze 
rapide, în care se simțea o vehemenţă stăpînită, 
comandantul se-nchidea mereu într-o tăcere ce 
părea ostilă sau dispreţuitoare — și Robinson se 
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gindea la un asediat care, după ce-ndurase 
multă vreme fără să reacționeze hărţuiala duş- 
manului, se hotărăşte-n sfîrșit să treacă la 
ofensivă şi se-nchide repede-n fortăreaţa lui 
după ce i-a pricinuit adversarului pierderi 
grele. 'Tăcerile-acestea erau umplute de sporo- 
văiala secundului, Joseph, interesat numai de 
viața practică și de progresele tehnice ale na- 
vigaţiei, şi care, vădit, avea pentru superiorul 
lui o admiraţie-ntărită de cea mai desăvîrșită 
lipsă de-nţelegere. După masă, Joseph îl luă pe 
Robinson pe pasarelă, în timp ce comandantul 
se retrăgea-n cabina lui. Joseph voia să-i facă 
lui Robinson onorurile unui instrument recent 
introdus în navigaţie, sextantul, grație căruia, 
printr-un sistem de dublă reflexie, puteai mă- 
sura înălţimea soarelui la meridian cu-o exac- 
titate incomparabil mai mare decît cea de care 
era-n stare tradiționalul octant. Urmărind cu 
interes demonstraţia entuziastă a lui Joseph, şi 
mînuind cu satisfacţie frumosul obiect de aramă, 
de acaju şi de fildeș, scos din cutie, Robinson 
admira agerimea acestui om atît de mărginit în 
alte privinţe. Își dădea seama că inteligenţa şi 
prostia pot exista-n același cap fără să se in- 
fluenţeze cîtuși de puţin, așa cum apa și uleiul 
se suprapun fără să se-amestece. Vorbind despre 
alidade, limburi, verniere şi oglinzi, Joseph 
sclipea de deșteptăciune. Cu toate astea, el îi 
explicase niţel mai înainte, făcîndu-i semn cu 
ochiul spre Jaan, că băiatul n-avea de ce se 
plinge că-l bătuseră cu corzi, maică-sa fiind 
coardă de marinari. 
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Soarele-ncepea să apună. Era ora la care Ro- 
binson obișnuia să se expună razelor lui ca să 
se-ncarce cu energie călduroasă pînă a nu se-n- 
tinde umbra, înainte ca briza mării să facă eu- 
calipţii de pe plajă să șoptească-ntre ei. La in- 
vitația lui Joseph, se-ntinse pe coronamentul 
dunetei, la umbra giruetei, și privi-ndelung să- 
geata catargului de gabie cum scrie semne in- 
vizibile pe cerul albastru în care se rătăcise-o 
lună nouă de porțelan translucid. Întorcînd ni- 
ţel capul, vedea Speranza, linie de nisip auriu 
la nivelul valurilor, învolburare de verdeață și 
de stînci. Acolo își dădu seama de hotărîrea care 
se-nfiripa inexorabil într-însul, de-a lăsa White- 
bird-ul să plece iar el să rămînă pe insulă cu 
Vineri. Mai mult decît de tot ce-l despărțea de 
echipaj, era îndemnat de refuzul lui îngrozit 
faţă de vîrtejul de timp, degradant şi ucigător, 
pe care-l secretau în jurul lor și-n care trăiau 
oamenii aceştia. 19 decembrie 1787. Douăzeci 
și opt de ani, două luni și nouăsprezece zile. 
Aceste date indiscutabile nu-ncetau să-l umple 
de uimire. Astfel, dacă n-ar fi naufragiat pe re- 
cifele Speranzei, ar fi aproape cincuagenar. Ar 
avea părul cărunt și i-ar scîrţii-ncheieturile. 
Copiii lui ar fi mai bătrîni decît fusese el cînd îi 
lăsase, şi poate c-ar fi chiar bunic. Dar nimic 
din toate astea nu se petrecuse. Speranza creş- 
tea la două cabluri de corabia asta plină de 
miasme, ca o luminoasă negare a acestei si- 
nistre degradări. Era într-adevăr mai tînăr as- 
tăzi decît tînărul pios şi avar care se-mbarcase 
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pe Virginia. Căci nu era tînăr de-o tinereţe bio- 
logică, putrescibilă şi purtînd în ea un fel de 
elan spre decrepitudine. Era tînăr de-o tinerețe 
minerală, divină, solară. Fiecare dimineaţă era 
pentru el un prim început, începutul absolut al 
istoriei lumii. Sub soarele-zeu, Speranza vibra 
într-un prezent perpetuu, fără trecut și fără 
viitor. N-avea să se smulgă din această clipă 
eternă, aflată-n echilibru-n vîrful unui paro- 
xism de perfecţiune, pentru a cădea într-o lume 
de uzură, de pulbere şi de ruine ! 

Cînd le comunică hotărîrea lui de-a rămîne pe 
insulă, numai Joseph se arătă surprins. Hunter 
avu doar un zîmbet de gheaţă. Poate că de fapt 
era mulțumit să n-aibă de-mbarcat doi pasageri 
suplimentari pe-un vas, la urma urmei, modest, 
pe care locul era strict măsurat. Hunter avu 
curtoazia să considere tot ce se-mbarcase-n 
cursul zilei drept dovadă a generozităţii lui Ro- 
binson, stăpînul insulei. În schimb, îi oferi iola 
mică de recunoaștere amarată pe dunetă, care 
se-adăuga celor două șalupe de salvare obliga- 
torii. Era o barcă ușoară şi stabilă, pe timp li- 
niştit şi chiar niţel agitat, ideală pentru un om 
sau pentru doi, şi care-avea să-nlocuiască din 
plin vechea pirogă a lui Vineri. În această am- 
barcaţiune se-ntoarseră pe insulă Robinson şi 
tovarășul lui. 

Bucuria pe care-o simţi Robinson reintrînd în 
stăpînirea acestui pămînt pe care-l crezuse 
pierdut pentru totdeauna era acordată lumini- 
lor roşii ale apusului. Uşurarea lui era desigur 
imensă, dar plutea ceva funebru-n pacea care-] 
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înconjura. Se simţea mai mult decît rănit, se 
simţea-mbătrînit, ca şi cînd vizita Whitebird- 
ului ar fi-nsemnat siîrşitul unei tinerei lungi 
și fericite. Dar ce importanţă avea ? La primele 
raze ale răsăritului, corabia englezească avea 
să ridice ancora și să-şi reia drumul rătăcitor, 
dusă de fantezia tenebrosului ei comandant. 
Apele Golfului Mîntuirii aveau să se-nchidă 
peste urma singurei corăbii care se-apropiase 
de Speranza în douăzeci și opt de ani. Robin- 
son dăduse de-nţeles, pe ocolite, că nu dorea ca 
existenţa şi poziţia insuliţei să fie dezvăluite 
de echipajul Whitebird-ului. Dorinţa asta se 
potrivea prea mult cu caracterul lui misterios, 
pentru ca Hunter să n-o respecte. Astfel, avea 
să fie definitiv închisă această paranteză care 
introdusese douăzeci şi patru de ore de tumult 
şi de dezagregare în senina eternitate a Dioscu- 


rilor. 


CAPITOLUL AL DOISPREZECELEA 


i Zorii erau încă palizi cînd Robinson se dădu 
jos din araucaria. Avea obiceiul să doarmă 
pină-n ultimele minute care precedau răsăritul 
soarelui, pentru a micșora cît mai mult această 
perioadă atonă, cea mai săracă din zi, fiind cea 
mai depărtată de apus. Dar cărnurile neobis- 
nuite, vinurile şi, de-asemeni, o surdă neliniște 
îi dăduseră un somn tebril, întrerupt de treziri 
bruște și de scurte însă acute insomnii. Culcat 
învăluit de tenebre, fusese prada fără apărare 
a unor idei fixe şi-a unor obsesii chinuitoare. 
Se grăbise să se scoale pentru a scăpa de-această 
haită imaginară. 

Făcu doi-trei pași pe plajă. Așa cum se-aș- 
teptase, Whitebird dispăruse. Sub cerul decolo- 
rat apa era cenușie. O rouă abundentă îngreuia 
plantele-ncovoiate sub lumina asta palidă, fără 
luciu şi fără umbră, de-o luciditate mîhnită. 
Păsările păstrau o tăcere de gheaţă. Robinson 
simţi un gol de disperare săpîndu-se-n el, o fîn- 
tină sonoră și neagră din care urca — asemeni 
unui duh răufăcător — o greață ce-i umplu 
gura de salivă amară. Pe plajă, un val se-ntin- 
dea molatic, se juca puţin cu un crab mort, şi se 
retrăgea, dezamăgit. În cîteva minute, într-o 
oră cel mult, soarele-avea să răsară şi să umple 
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iarăşi de viaţă şi de bucurie toate lucrurile şi 
chiar şi pe Robinson. N-avea decît să rabde 
pîn-atunci şi să reziste ispitei de-a-l trezi pe 
Vineri. 

Era indiscutabil că vizita vasului Whitebird 
zdruncinase grav echilibrul delicat al triun- 
ghiului  Robinson-Vineri-Speranza.  Speranza 
era acoperită de răni evidente dar, în definitiv, 
superficiale, ce-aveau să dispară-n cîteva luni. 
Dar de cîtă vreme avea nevoie Vineri pentru a 
uita acest frumos ogar al mărilor care se-n- 
clina atît de grațios sub mîngiierea tuturor vîn- 
turilor ? Robinson se căia că luase hotărîrea să 
rămînă pe insulă fără să fi vorbit mai întii cu 
tovarășul lui. Avea să-i povestească-n dimineaţa 
aceea chiar sinistrele detalii pe care le deţinea 
de la Joseph cu privire la negoţul cu negri și la 
soarta lor în vechile colonii din America. În fe- 
lul ăsta, regretele lui Vineri — dacă regreta — 
aveau să se-mpuțţineze. 

Gindindu-se la Vineri, se-apropia mașinal de 
doi arbuști de piper între care metisul își întin- 
sese hamacul şi unde-şi petrecea nopțile și-o 
parte din zi. Bine-nţeles că n-avea să-l tre- 
zească, dar avea să-l privească dormind, și pre- 
zenţa asta liniștită și inocentă avea să-i facă 
bine. 

Hamacul era gol. Mai surprinzătoare era dis- 
pariţia lucrurilor mărunte cu care Vineri își 
agrementa siestele — oglinzi, sarbacane, fluiere, 
pene etc. O spaimă bruscă-l apucă pe Robin- 
son, de parcă l-ar fi izbit un pumn. O porni 
repede spre plajă: iola și piroga erau acolo, 
trase pe uscat. Dacă Vineri ar fi vrut s-ajungă 
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pe Whitebird, ar fi luat una din cele două am- 
barcaţii şi-ar fi lăsat-o-n mare sau ar fi urcat-o 
pe corabie. Era puţin probabil că s-ar fi aven- 
turat atît de departe înot. 

Atunci, Robinson începu să bată toată insula 
strigind numele tovarăşului său. De la Golful 
Evadării pînă la dunele din Răsărit, de la peş- 
teră la Vilceaua Trandafirie, din pădurea de pe 
coasta occidentală pînă-n zona lagunelor orien- 
tale, alergă, împiedicîndu-se și strigînd, con- 
vins cu disperare, în adîncul sufletului, că um- 
bletele lui erau zadarnice. Nu-nţelegea cum 
putuse Vineri să-l trădeze, dar nu putea să dea 
îndărăt în faţa evidenţei că se afla singur pe 
insulă, singur ca-n primele zile. Această cău- 
tare buimacă îl istovi pînă la urmă, aducîndu-] 
în locuri pline de amintiri, unde nu mai venise 
de ani și ani. Simţi cum îi alunecă sub degete 
rumegușul roşu al Evadării şi sub picioare nă- 
molul călduţ al mocirlei. Găsi în pădure legă- 
tura de piele scorojită a Bibliei. Toate foile ar- 
seseră, afară de-un fragment din cartea I, a 
Regilor, şi,-ntr-o slăbiciune-nceţoşată, citi: 

“Regele David era bătrîn, bătrîn de zile, şi 
cu toate că-l înveleau cu velințe tot nu-i mai 
era cald. Atunci dregătorii i-au spus: „Să cău- 
tăm pentru stăpinul nostru rege o tînără fe- 
cioară care să-l slujească pe rege şi să-i fie în- 
grijitoare, îar cînd se va culca la pieptul său, 
să-i fie cald domnului meu rege 1%»1, 

Robinson înţelese că acești douăzeci şi opt 
de ani care-n ajun încă nu existau căzuseră pe 


1 Biblia, Cartea întîi g regilor, 1, 2. 
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umerii lui. Whitebird îi adusese cu el — ca pe 
germenii unei boli mortale — iar el devenise 
dintr-o dată un om băirîn. Înţelese de-aseme- 
nea că pentru un bătrîn nu există blestem mai 
rău decît singurătatea. lar cînd se va culca la 
pieptul său, să-i fie cald domnului meu rege. 
Într-adevăr, tremura de frig în roua dimineţii, 
dar nimeni, niciodată n-avea să-l mai încăl- 
zească. Dădu peste-o ultimă relicvă: zgarda lui 
Tenn, mîncată de mucigai. Toţi aceşti ani tre- 
cuţi care păreau definitiv șterși i se-nfăţișau 
din nou prin vestigii sordide și sfişietoare. Își 
rezimă capul de-un trunchi de chiparos. Faţa i 
se crispă, dar bătrinii nu plîng. 1 se făcu greață 
şi vărsă-n ţărînă nişte dejecţiuni acrii, tot prîn- 
zul acela infam pe care-l înghiţise-n faţa lui 
Hunter și-a lui Joseph. Cînd săltă capul, întâlni 
privirea unui areopag de vulturi, adunaţi la 
cîţiva metri mai încolo, care-l urmăreau cu 
ochii lor mici, trandafirii. Așadar veniseră și ei 
la această întîlnire cu trecutul ! 

Avea să ia totul de la capăt, plantațiile, creş- 
terea animalelor, construcţiile, aşteptînd sosi- 
rea unui nou araucan care să măture totul din- 
tr-o flacără şi care să-l silească să se ridice la 
un nivel superior ? Ce bătaie de joc! În reali- 
tate, nu mai exista alternativă decît între timp 
și eternitate. Eterna întoarcere, copil din flori 
și-al unuia și-al celeilalte, era doar o tulburare 
a minţii. Pentru el exista doar o singură sal- 
vare: să regăsească drumul acelor limburi atem- 
porale şi populate de inocenți, în care se-nălțase 
treptat şi din care vizita Whitebird-ului îl fă- 
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cuse să cadă. Dar, bătrîn și fără puteri, cum 
avea să atingă din nou această stare de graţie 
atit de-ncet şi de greu cucerită ? Nu cumva mu- 
rind, pur și simplu ? Moartea în această insulă 
căreia nimeni n-avea să-i mai violeze desigur 
singurătatea zeci de ani de-aici înainte nu era 
oare singura formă de eternitate care i se po- 
trivea de-aci încolo ? Dar trebuia să-nşele vigi- 
lenţa stîrvarilor misterios înștiinţaţi şi gata să-si 
îndeplinească funcţia tunebră. Scheletul lui tre- 
buia să albească sub pietrele Speranzei, ca un 
joc de marocco al cărui edificiu nu trebuia stri- 
cat de nimeni. Astfel s-ar încheia povestea 
extraordinară și necunoscută „a marelui singu- 
ratic din Speranza. 

Se-ndreptă spre grămada stîncoasă care 
se-nălţa în locul peșterii. Era sigur c-avea să 
reușească, strecurîndu-se printre blocuri, să 
pătrundă destul de adînc între pietre pentru a 
se pune la adăpost de animale. Poate chiar, 
cu-o răbdare de insectă, avea să găsească un 
drum pină la alveolă. Acolo i-ar fi fost de-ajuns 
să se așeze-n poziţie de foetus și să-nchidă ochii 
pentru ca viaţa să-l] părăsească, atît de mare-i 
era epuizarea, aţît de adîncă amărăciunea. . 

Găsi, într-adevăr, o cale, una singură, niţel 
mai largă decît o gaură pentru mîţe, dar se sim- 
țea atît de-mpuţinat, atât de adunat, că era sigur 
c-avea să se poată strecura prin ea. Îi măsura 
din ochi umbra pentru a-ncerca să-i aprecieze 
adîncimea, cînd i se păru că simte-o mișcare. O 
piatră se rostogoli-n interior şi-un corp astupă 
îngustul spaţiu-ntunecat. Citeva contorsiuni îl 
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eliberară din orificiul strîmt și iată că-n faţa lui 
Robinson se afla un copil cu mîna dreaptă în- 
doită peste ochi, ca să se apere de lumină sau 
aşteptind o palmă. Robinson se dădu înapoi, 
uluit. 

— Cine eşti ? Ce faci aici ? îl întrebă el. 

— Sînt musul de pe Whitebird, răspunse co- 
pilul. Voiam să fug de pe vasul ăsta unde eram 
nefericit. Ieri, cînd serveam în careu, m-aţi pri- 
vit cu bunătate. Atunci, cînd am auzit că nu 
plecaţi, m-am hotărît să mă ascund pe insulă 
și să rămîn cu dumneavoastră. As'noapte, m-am 
strecurat pe punte şi voiam să mă arunc în apă 
și să-ncerc să-not pînă la plajă, cînd am văzut 
că vine un om într-o pirogă. Era servitorul 
dumneavoastră metis. A-mpins piroga cu pi- 
ciorul şi-a intrat la secund care părea că-l aş- 
teaptă. Am înțeles c-avea să rămînă la bord. 
Şi-am vislit pînă la plajă și m-am ascuns prin- 
tre stînci. Acum Whitebird a plecat fără mine, 
încheie el cu-o nuanţă de triumf în glas. 

— Vino cu mine, îi spuse Robinson. 

Luă copilul de mînă și, ocolind blocurile de 
piatră, începu să urce panta care ducea spre vîr- 
ful stîncos ce domina conglomeratul. Se opri la 
jumătatea drumului. Ochii verzi cu gene albe 
de albinos se-ntoarseră spre el. Un zîmbet slab 
îi lumină. Robinson deschise mîna şi privi mîna 
care era cuibărită-n ea. 1 se strînse inima cînd 
o văzu atît de mică, de plăpîndă, și totuşi în- 
semnată de toate muncile de pe bord. 

— Am să-ţi arăt ceva, spuse Robinson pen- 
tru a-și învinge emoția, fără să știe nici el prea 
bine la ce făcea aluzie. 
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Insula se-ntindea la picioarele lor, în parte 
acoperită de ceaţă, dar înspre răsărit cerul ce- 
nușiu devenea incandescent. Pe plajă, iola și 
piroga-ncepeau să se miște, fiecare-n felul ei, 
din cauza fluxului. Spre nord, un punct alb se 
pierdea spre orizont. 

Robinson întinse mîna în direcţia lui. 

— Uită-te bine, spuse el. Poate n-ai să mai 
vezi niciodată așa ceva: o corabie-n larg pe 
lingă ţărmul Speranzei. 

Punctul se ștergea încetul cu-ncetul. În fine, 
depărtarea-l înghiți. În acel moment,  soa- 
rele-ncepu s-arunce primele săgeți. Un greier 
cîntă. Un pescăruș se-nvirti în aer și se lăsă pe 
oglinda apei. Sări apoi și se-nălță cu mari bătăi 
din aripi, cu un pește argintiu în cioc. Într-o 
clipă, cerul deveni albastru. Florile, care-și în- 
clinau spre apus corolele-nchise, se răsuciră 
toate deodată pe lujere, deschizîndu-și petalele 
spre răsărit. Păsările și insectele umplură spa- 
țiul cu un concert general. Robinson uitase de 
copil. Îndreptîndu-și trupul înalt, primea în față 
extazul solar cu-o bucurie aproape dureroasă. 
Strălucirea care-l învăluia îl spăla de murdăria 
nefastă a zilei şi-a nopţii precedente. O spadă 
de foc pătrundea-n el și-i străpungea întreaga 
fiinţă. Speranza se desprindea din vălurile de 
ceaţă, virginală și intactă. De fapt, această lungă 
agonie, acel coșmar întunecat nu existaseră 
niciodată. Eternitatea, punînd din nou stăpi- 
nire pe el, ștergea acest interval de timp sinistru 
şi derizoriu. Respirînd adînc, avu un sentiment 
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de satisfacţie totală. Pieptul îi era bombat ca o 
pavăză de oţel. Picioarele i se sprijineau de 
stincă, masive şi de neclintit ca nişte coloane. 
Lumina roşiatică-l îmbrăca-ntr-o armură de 
tinereţe inalterabilă şi-i turna o mască de aramă 
de-o regularitate nemiloasă în care scînteiau 
niște ochi de diamant. În sfîrșit, astrul-zeu își 
destășură întreaga-i coroană de păr roșu în ex- 
plozii de chimvale și-n stridenţe de trompete. 
Capul copilului căpătă reflexe metalice. 

— Cum te cheamă ? îl întrebă Robinson. 

— Mă cheamă Jaan Neljapăev. M-am născut 
în Estonia, adăugă el ca spre a-și cere iertare 
pentru-acest nume dificil. 

— De-acum înainte, îi spuse Robinson, are 
să te cheme Joi. Joia e ziua lui Joe, zeul Ceru- 
lui. Joia este şi duminica micuţilor, a copiilor. 


Li 


Lector : ANGELA CISMAŞ 
'Tehnoredactor : VICTOR MAŞEK 
Tiraj 40 130 ex. Bun de tipar : 10.10.1977. 
Coli tipar 8,75 


ii 


Comanda nr. 70 288 
Combinatul Poligrafic „Casa Scînteii* 
Fă Bucureşti — Piaţa Scînteii nr. 1 
Republica Socialistă România 


